1844
作者 | 李雨晨，編輯?| 林? ?軍
“每一代企業(yè)家的成功，離不開那個(gè)時(shí)代年輕人的最大追求。地平線的背后，不僅承載了余凱作為「科學(xué)家」的理想，而是一批深度學(xué)習(xí)學(xué)者與工程師的共同歷史使命。”?
過去十年的創(chuàng)業(yè)者中，既有“書本智慧”又有“街頭智慧”的人很少，地平線的余凱是其中一個(gè)。100多篇學(xué)術(shù)論文、NEC Lab主任和百度IDL常務(wù)副院長的經(jīng)歷塑造了多維的余凱。他跟雷峰網(wǎng)說，2015年決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，自己就覺得計(jì)算機(jī)視覺這門學(xué)科是個(gè)過渡形態(tài)，最終會(huì)轉(zhuǎn)換成Robotics（機(jī)器人）。
“干汽車的原因是想干機(jī)器人，汽車是機(jī)器人的一種形態(tài)。但現(xiàn)在汽車是最大的根據(jù)地，有了這個(gè)才能談未來。”在很多人的眼里，余凱仗義、能扛事、情商高、格局大，是一個(gè)終極目標(biāo)明確的人——做智能機(jī)器人時(shí)代的大腦，讓每一輛汽車、每一個(gè)電器都具有環(huán)境感知、人機(jī)交互決策規(guī)劃的能力，讓機(jī)器服務(wù)人類。這是余凱個(gè)人長期主義中的底層支撐，讓他在創(chuàng)業(yè)危機(jī)來臨時(shí)能壯士斷腕、保留生機(jī)，也能在機(jī)遇來臨時(shí)大膽押注、不留退路。
每一代企業(yè)家的成功，離不開那個(gè)時(shí)代年輕人的最大追求。地平線的背后，不僅承載了余凱作為“科學(xué)家”的理想，而是一批深度學(xué)習(xí)學(xué)者與工程師的共同歷史使命：靠自己的雙手，做出一家像Wintel那樣底層科技創(chuàng)新的中國企業(yè)。
01、余凱的硅谷往事
在決定創(chuàng)業(yè)之前，余凱最廣為人知的是其學(xué)術(shù)成就。在學(xué)術(shù)界，余凱擔(dān)任了多個(gè)頂級(jí)國際會(huì)議如NIPS、ICML、SIGIR、KDD、IJCAI等的程序委員會(huì)成員，并在JMLR、TPAMI、MLJ、TNN、TKDE等知名雜志以及美國國家自然基金NSF擔(dān)任專家評(píng)委。作為為數(shù)不多的華人學(xué)者，他還是ICML和NIPS兩大機(jī)器學(xué)習(xí)國際會(huì)議的領(lǐng)域主席（Area Chair），可見他在國際學(xué)術(shù)界的地位和影響。余凱是江西南昌人，在南京大學(xué)完成本碩學(xué)位，2004年7月獲得了慕尼黑大學(xué)計(jì)算機(jī)系的博士學(xué)位，畢業(yè)后在德國西門子中央研究院工作。
2006年，余凱來到NEC Lab，那時(shí)的NEC Lab相當(dāng)于是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的大本營。余凱加入時(shí)，深度學(xué)習(xí)還沒有重新火起來，支持向量機(jī)（support vector machine）才是當(dāng)時(shí)的主流。除了支持向量機(jī)領(lǐng)域，NEC Lab同樣有一批做神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的大牛。因此，這里有很強(qiáng)的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的積累。Yann Lecun曾經(jīng)有一段時(shí)間也是NEC Lab機(jī)器學(xué)習(xí)部門的負(fù)責(zé)人。2002-2014年一直在NEC Lab工作的Vladimir Vapnik在支持向量機(jī)領(lǐng)域的地位與今天的Geoffrey Hinton之于深度學(xué)習(xí)不相伯仲。2010年，已經(jīng)成為NEC Lab主任的余凱與黃煦濤合作，把林元慶、朱勝火、楊銘、呂鳳軍等人，UIUC的實(shí)習(xí)生楊建朝、周曦、曹亮亮、王孝宇以及羅格斯大學(xué)的教授張潼集中到一起，參加了全球頂級(jí)圖像識(shí)別大賽ImageNet。
那段時(shí)間，在加州大學(xué)伯克利分校的計(jì)算機(jī)視覺教授Trevor Darrell的推薦下，賈揚(yáng)清也加入NEC Lab作為實(shí)習(xí)生，在余凱和黃暢的指導(dǎo)下開始從事深度學(xué)習(xí)研究。一些年以后，周曦創(chuàng)辦了云從科技，王孝宇聯(lián)合創(chuàng)辦了云天勵(lì)飛，曹亮亮后來成為蘋果Vision Pro機(jī)器學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)人，楊建朝成為字節(jié)跳動(dòng)硅谷AI Lab的負(fù)責(zé)人，賈揚(yáng)清因?yàn)樯疃葘W(xué)習(xí)框架Caffe而名揚(yáng)天下。
ImageNet挑戰(zhàn)賽由斯坦福大學(xué)、Princeton大學(xué)和Visual Geometry Group (VGG)聯(lián)合主辦，被看作計(jì)算機(jī)視覺研究和人工智能進(jìn)步的關(guān)鍵標(biāo)志。2010年，來自世界各地的學(xué)術(shù)界和工業(yè)界計(jì)算機(jī)視覺研究者的35個(gè)程序參加了比賽。每個(gè)參賽者收到了被標(biāo)注過的120萬張訓(xùn)練圖像和其可能分屬的類別列表，參賽程序的任務(wù)是對(duì)每張圖像輸出正確的類別。
后來余凱自評(píng)，他進(jìn)入工業(yè)界之后的第一件漂亮事兒，就是成為ImageNet挑戰(zhàn)賽的首屆冠軍。能從35支競賽團(tuán)隊(duì)中脫穎而出來之不易，因?yàn)榇藭r(shí)的NEC Lab正處于心猿意馬、團(tuán)隊(duì)動(dòng)蕩的關(guān)鍵時(shí)刻，2009年金融危機(jī)的影響仍在持續(xù)。即使是在學(xué)術(shù)界名望很高的黃煦濤，也憂于籌不到足夠經(jīng)費(fèi)來培養(yǎng)博士，只能無奈催促學(xué)生們盡量早點(diǎn)畢業(yè)。NEC找到團(tuán)隊(duì)里頗有號(hào)召力的余凱，希望找到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的接棒人。
余凱是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者。他經(jīng)常在家里組織聚會(huì)，大家甚至懷疑每周末全硅谷的華人科學(xué)家都聚在了他家。2009年末，余凱覺得自己有責(zé)任把NEC的力量重新凝聚起來。他設(shè)下兩個(gè)目標(biāo)：向業(yè)界證明能夠吸引最頂級(jí)的人才，做出世界上最優(yōu)秀的成果。余凱親自面試，招進(jìn)來兩個(gè)大神。一位是黃暢，清華本碩博畢業(yè)。他本科時(shí)就對(duì)圖像識(shí)別很有熱情，但直到博士畢業(yè)時(shí)，他還沒想清楚圖像識(shí)別如何在工業(yè)界大規(guī)模應(yīng)用，就先去了南加州大學(xué)做博士后。后來，黃暢重燃對(duì)工業(yè)界的興趣，經(jīng)朋友引薦找到了余凱。在余凱眼里，黃暢是個(gè)天才，在人臉識(shí)別領(lǐng)域的研究是世界一流。另一位是印度人Manmohan Chandraker，包攬多個(gè)最佳論文獎(jiǎng)，余凱評(píng)價(jià)他是“3D 視覺做得最好的一個(gè)”。余凱作為NEC Lab的“家長”，為實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了很好的研究條件。他攬下大部分雜活，經(jīng)常出差、跑項(xiàng)目，把實(shí)驗(yàn)室與總部的關(guān)系維系得相當(dāng)好，經(jīng)費(fèi)很充裕。余凱還與學(xué)界和業(yè)界建立了廣泛合作，對(duì)外交流很活躍，比如與吳恩達(dá)等學(xué)界研究者合作論文，受邀去斯坦福大學(xué)授課。所以，從這點(diǎn)來看，余凱從一開始就不是一個(gè)典型的科學(xué)家。他的內(nèi)心柔軟但意志堅(jiān)定，愿意并且善于處理人際關(guān)系。如果沒有他，NEC Lab的榮光可能在2009年就要黯淡下去。
時(shí)間到了2012年春節(jié)前夕。這個(gè)時(shí)候，李彥宏在北京約見了余凱，邀請(qǐng)他回國。余凱毅然結(jié)束了硅谷六年生涯，回國加入百度，成立多媒體部，開始研究語音識(shí)別和圖像識(shí)別。此前，百度在AI方面的研究積累幾乎為零，余凱加入后，百度才率先注入深度學(xué)習(xí)的基因。余凱在短短幾個(gè)月里，為李彥宏布道了深度學(xué)習(xí)的潛力。李彥宏一次次受到震撼，甚至給全公司的產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)信，要求他們必須重視深度學(xué)習(xí)這門技術(shù)。深度學(xué)習(xí)的另一代名詞神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也開始在國內(nèi)傳開，百度首先養(yǎng)活了國內(nèi)最早一批做數(shù)據(jù)標(biāo)注的公司。不過，真正讓李彥宏下定決心重倉深度學(xué)習(xí)的，是2012年12月余凱代表百度參加的一場(chǎng)競拍失利。2012年，Geoffrey Hinton 團(tuán)隊(duì)研發(fā)出的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò) AlexNet 在ImageNet 上一舉奪冠，在世界范圍內(nèi)引起轟動(dòng)，余凱向雷峰網(wǎng)說到，“全世界沒有人比我更震驚，因?yàn)槲沂堑谝粚玫墓谲?，我知道?zhǔn)確率從75%提升到 85% 意味著什么。于是，他立即給 Hinton 發(fā)去一封郵件，表達(dá)想要合作的迫切期待。這封郵件啟發(fā)了Hinton在當(dāng)年NIPS大會(huì)上發(fā)起一場(chǎng)秘密競拍，吸引了全球四家也是如今在 AI 領(lǐng)域大名鼎鼎的領(lǐng)頭羊：谷歌、微軟、百度與 DeepMind。競拍中，DeepMind和微軟先出局了；后來百度和谷歌一直出價(jià)到最后4400萬美金，Hinton覺得再拿更多的錢，自己良心就過不去了，喊停了競拍。
余凱判斷，只要谷歌一直和百度出價(jià)一樣，Hinton肯定去谷歌。因?yàn)镠inton來中國的話，就只認(rèn)識(shí)自己一個(gè)人。不過，這次競拍讓李彥宏親自看到了世界級(jí)公司愿意為三個(gè)人（Hinton團(tuán)隊(duì)，包括Hinton和其兩位學(xué)生）出這么多錢，意識(shí)到深度學(xué)習(xí)的前景與落后的危機(jī)。次年1月，李彥宏即籌備成立了全球第一家以深度學(xué)習(xí)命名的 AI 實(shí)驗(yàn)室——百度深度學(xué)習(xí)研究院（IDL）。李彥宏親任院長，余凱擔(dān)任常務(wù)副院長，這也拉開了中國深度學(xué)習(xí)的序幕。
余凱是百度 IDL早期的實(shí)際運(yùn)作者。在他的影響下，百度吸引了一大批杰出 AI 科學(xué)家，如飛槳平臺(tái)的創(chuàng)始人徐偉、黃暢以及后來百度研究院院長林元慶。百度的“少帥計(jì)劃”最初由李彥宏提出，目的是吸引年輕人才，余凱主力游說了李沐（后亞馬遜 AI 首席科學(xué)家，現(xiàn)大模型創(chuàng)業(yè)公司 Boson.ai 創(chuàng)始人）、李磊（后字節(jié)跳動(dòng) AI Lab 總監(jiān)）、顧嘉唯（現(xiàn)物靈科技 CEO）加入。中國最早的自動(dòng)駕駛項(xiàng)目誕生在 IDL。陶吉、倪凱等自動(dòng)駕駛創(chuàng)業(yè)者，都是余凱當(dāng)時(shí)為該項(xiàng)目招進(jìn)去的第一批員工。余凱邀請(qǐng)吳恩達(dá)加入百度是一個(gè)機(jī)緣巧合。
2014年2月余凱去美國出差，入住靠近斯坦福的Palo Alto 的Sheraton酒店，當(dāng)天正巧吳恩達(dá)也來該酒店，兩人兩年時(shí)間沒見面，就在游泳池邊聊了許久，意猶未盡，晚上又約在酒店的餐廳聊了一次。當(dāng)時(shí)吳恩達(dá)在做coursea，余凱隱約感到吳恩達(dá)不是很順利，就跟他說，你與其搞教育，還不如回到真正打動(dòng)你的、你的passion所在的地方，就是AI。這句話吳恩達(dá)聽到了心里，就聊開了，余凱說百度愿意為他敞開大門。后來3月份，余凱就安排吳恩達(dá)在北京與李彥宏見面，5月份吳恩達(dá)入職。李沐在百度時(shí)，余凱還跟李沐討論過一個(gè)項(xiàng)目，余凱認(rèn)為百度的語音、圖像、視頻等都是整體關(guān)聯(lián)的，可以訓(xùn)練出一個(gè)大的模型，肯定會(huì)很有用。這個(gè)想法其實(shí)就是今天類似ChatGPT這樣的大模型，只可惜當(dāng)時(shí)他們沒有真正去做。原因一是資源投入太大，二是當(dāng)時(shí)余凱看到百度沒有開源PaddlePaddle的意愿，就建議李沐在外面搞一個(gè)開源的深度學(xué)習(xí)平臺(tái)。——這正是MXNet的源頭之一。在一個(gè)周末，余凱把李沐約到清華科技園的一個(gè)咖啡館，跟李沐說，開源深度學(xué)習(xí)平臺(tái)是一個(gè)很值得嘗試的方向，后來李沐跟陳天奇等人就開始了合作。實(shí)際上，在關(guān)鍵的職業(yè)選擇上，不少同事都愿意聽聽余凱的意見。比如，原來字節(jié)跳動(dòng)的AI lab總監(jiān)李磊。2015年，余凱從百度離職后，李磊給余凱打了個(gè)電話，讓他出出主意。李磊是一位出色的學(xué)者，獲得美國計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)數(shù)據(jù)挖掘委員會(huì)SIGKDD最佳博士論文之一（第二名） 。此外，李磊也是ACL 2021最佳論文的合作著作者之一。余凱對(duì)李磊說，”你選擇推薦算法，應(yīng)該去字節(jié)。”2015年，字節(jié)還不是什么重要的大公司，但余凱敏銳地預(yù)判到字節(jié)日后的潛力。當(dāng)時(shí)，余凱正在去跟投資人開會(huì)的路上，他用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把李磊勸到了字節(jié)。在李磊之前，余凱還將陳雨強(qiáng)引薦給了張一鳴。陳雨強(qiáng)師從人工智能領(lǐng)域的頂尖學(xué)者楊強(qiáng)教授，專注于遷移學(xué)習(xí)領(lǐng)域的研究，在百度，陳雨強(qiáng)是跟余凱配合最緊密的人。傳聞孫劍要離開微軟亞研時(shí)，余凱找孫劍吃了個(gè)飯，問孫劍愿不愿加入地平線。孫劍覺得地平線干硬件，就不太想去。孫劍開玩笑說，“我在西安交大讀本科時(shí)，寢室有個(gè)人搞硬件。我們每天都是晚上睡得很香了，他半夜才回來。”從NEC到百度IDL的經(jīng)歷能看出，余凱已經(jīng)具備對(duì)未來技術(shù)演化的預(yù)判能力，當(dāng)然，他對(duì)于干硬件的“苦逼”這件事，已經(jīng)有了充分的心理預(yù)期。（一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：74-76年與84年左右出身的學(xué)者，是中國深度學(xué)習(xí)浪潮的兩波重要推動(dòng)力量。余凱在NEC、百度兩段“帶頭”的產(chǎn)研經(jīng)歷，與后繼者們衍生了很多歷史軼事。感興趣的讀者，可添加作者微信Gru1993交流）
02、從J1到J6，地平線的柳暗花明
創(chuàng)業(yè)，是余凱與學(xué)界、“打工人”生涯形成分水嶺的一次決定。
2015年3月，余凱提了離職，并開始籌劃創(chuàng)業(yè)。地平線名字的來源，有一個(gè)版本是詩人汪國真的詩《熱愛生命》中“既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影。”余凱曾向雷峰網(wǎng)講述過創(chuàng)立地平線、做智能駕駛芯片的思路和邏輯：一是百度從2012年開始，在世界上最早大規(guī)模地用GPU。但是，“正常軟件在CPU上跑的速度很快，為什么深度學(xué)習(xí)在CPU上跑得不快？這就會(huì)發(fā)現(xiàn)軟件和硬件分離只是一個(gè)理想。”余凱認(rèn)為，用GPU做深度學(xué)習(xí)是一種無心插柳，如果專門做用于深度學(xué)習(xí)的專用芯片會(huì)是一個(gè)更好的方向。余凱跑去找李彥宏，想專門為深度神經(jīng)網(wǎng)路設(shè)計(jì)（硬件），但是李彥宏認(rèn)為硬件生意很苦，當(dāng)時(shí)的搜索引擎正值盈利巔峰。二是2013年百度啟動(dòng)自動(dòng)駕駛項(xiàng)目后，余凱發(fā)現(xiàn)如果不做芯片，自動(dòng)駕駛就沒辦法量產(chǎn)。
余凱是算法出身，但他并不迷信算法，而是堅(jiān)定地從芯片開始做起。他很早就意識(shí)到車規(guī)級(jí)芯片的難題，曾有業(yè)內(nèi)人士向雷峰網(wǎng)開玩笑地說：“余凱創(chuàng)業(yè)這些年，頭發(fā)是越來越少，從分頭干到了平頭?！钡仄骄€剛成立的時(shí)候，需要找應(yīng)用場(chǎng)景。地平線內(nèi)部列了4大業(yè)務(wù)線，分別是：玩具機(jī)器人、智能家居、智慧零售、智能汽車。坦白說，當(dāng)時(shí)最不被看好的就是汽車。另外三個(gè)或是概念很性感，或是立即能拿項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)的AI四小龍風(fēng)頭正盛，能有上億的收入。2017年12月20日，地平線在北京中國大飯店舉行發(fā)布會(huì)，首次推出兩款智能芯片：征程1.0（簡稱J1）和旭日1.0（簡稱X1），兩款芯片分別針對(duì)智能駕駛、智能商業(yè)等應(yīng)用場(chǎng)景提供解決方案。余凱是極少在科學(xué)家中特別懂營銷的人，同時(shí)代芯片公司的產(chǎn)品名字大多類似AK000/MHI587，并不容易讓客戶記住，而余凱則給地平線的芯片命名為征程、旭日，大大簡化了用戶的認(rèn)知負(fù)擔(dān)。和地平線的命名一樣，旭日的命名背后還有個(gè)很美好的愿景：旭日初升，踏上征程——或許這就是余凱作為科學(xué)家的一種浪漫主義。作為一款“非車規(guī)級(jí)”的汽車芯片，J1受限于當(dāng)時(shí)的研發(fā)能力，整體性能一般，主機(jī)廠也不清楚這款芯片在汽車上的應(yīng)用場(chǎng)景是怎樣的。當(dāng)時(shí)，余凱對(duì)于智駕芯片并沒有過多的收入預(yù)期。他的理解是，汽車業(yè)務(wù)比較慢，主機(jī)廠的定點(diǎn)流程更長。AIoT市場(chǎng)相對(duì)會(huì)更成熟，應(yīng)該重點(diǎn)圍繞X1芯片來做收入。因此，J1、X的意義在于向外界證明了，軟件算法出身的地平線用軟硬結(jié)合的思路去做硬件，這條路是能走得通的。
2019年8月，地平線發(fā)布了首款車規(guī)級(jí)汽車芯片J2。J2 搭載了地平線自主創(chuàng)新研發(fā)的高性能計(jì)算架構(gòu)BPU2.0（Brain Processing Unit），可提供4 TOPS的算力。用余凱當(dāng)時(shí)的話來說，“此次地平線率先推出J2，不僅實(shí)現(xiàn)了中國車規(guī)級(jí)智能芯片量產(chǎn)零的突破，也補(bǔ)齊了國內(nèi)自動(dòng)駕駛產(chǎn)業(yè)生態(tài)建設(shè)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！辈贿^在發(fā)布的當(dāng)時(shí)，國內(nèi)主機(jī)廠對(duì)于地平線沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)注度，新能源行業(yè)正處于凜冬時(shí)刻，當(dāng)時(shí)特斯拉的股價(jià)正處于過去5年來的歷史最低區(qū)間。2018年，長安汽車排名位居自主車企第三。在當(dāng)時(shí)，一汽、上汽都有很強(qiáng)的合資品牌，作為市場(chǎng)第三的長安的未來增長點(diǎn)在哪？長安汽車找到麥肯錫做戰(zhàn)略咨詢，麥肯錫給長安的建議是做智能化，靠智能化來提升長安汽車的整體品牌形象。在這一背景下，長安汽車關(guān)注到了當(dāng)時(shí)在汽車市場(chǎng)初出茅廬的地平線，希望借助汽車芯片來提升整車的智能化體驗(yàn)。J2芯算力是4 TOPS，搭載在長安UNI - T上正式實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)前裝。有知情人士向雷峰網(wǎng)表示，“J2之所以是小算力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)地平線的錢袋子很緊，只能是用極致的軟硬件優(yōu)化去獲得10倍的性價(jià)比。要想讓客戶接受，就必須讓性價(jià)比大到他抵擋不住。當(dāng)時(shí)把J2 芯片的demo給到德國人，德國人不信，不認(rèn)為這么小的一顆芯片就能處理前視的感知任務(wù)?！睂?shí)際上，J2發(fā)布時(shí)正是地平線的至暗時(shí)刻，最難的在10月到12月之間。換句話說，如果沒有長安或許就沒有現(xiàn)在的地平線。
當(dāng)時(shí)，地平線的AIoT有了收入，但是沒辦法進(jìn)一步突破，又沒有新的融資進(jìn)來，資金問題、戰(zhàn)略問題、用人問題就像是陣陣縮緊的緊箍咒，在余凱頭上揮之不去。最艱難的時(shí)候，地平線的人數(shù)從1000多人砍掉了1/3，最終只剩下大概800多人?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，余凱說：“當(dāng)時(shí)每天都像是在深淵里往下掉，沒有抓手。”按當(dāng)時(shí)地平線的現(xiàn)金流，如果不把AIoT裁掉，現(xiàn)金流只可以支撐三年，如果把AIoT裁掉，現(xiàn)金流就可以再多支持兩年。對(duì)于創(chuàng)始人來而言，真正做出這樣的決定很難、很痛苦。但資本和客戶都不是來聽故事的。
地平線的影響力到底在哪里？確定性在哪里？商業(yè)上長遠(yuǎn)的競爭態(tài)勢(shì)是怎么樣的？汽車場(chǎng)景大是夠大，但地平線的智駕芯片還沒有做起來，這一賽道的需求拐點(diǎn)究竟什么時(shí)候會(huì)來？......2019年的下半年，余凱都被類似的問題反復(fù)拷打著。那半年，他拉著高管團(tuán)隊(duì)開了一輪又一輪的會(huì)議，嘗試回答著這些曾經(jīng)被有意或無意忽視的問題。最終，地平線決定放棄AIoT業(yè)務(wù)，聚焦汽車賽道。接近余凱的人坦言，“AIoT業(yè)務(wù)的收入不夠健康，它特別有欺騙性，比如一個(gè)項(xiàng)目收入大幾千萬甚至上億，但是沒什么成長性， ?反而把團(tuán)隊(duì)扭曲了。“于是，余凱想清楚一件事： AIoT領(lǐng)域的場(chǎng)景過于碎片化。如果繼續(xù)押注，地平線只會(huì)被拖死。余凱這一次的決定，讓地平線有了置之死地而后生的可能。也正是這半年，余凱在痛苦中真正完成了從科學(xué)家到商人的初步蛻變，去思考商業(yè)的本質(zhì)。他化身超級(jí)Sales，喝酒拍桌子也好、軟磨硬泡也好，天天泡在車廠，專心跟客戶磨心智、談業(yè)務(wù)。有接近余凱的咨詢?nèi)耸肯蚶追寰W(wǎng)表示，“企業(yè)家不要輕易把時(shí)間放在戰(zhàn)略上。因?yàn)槎喾N情況下，戰(zhàn)略是對(duì)的，問題全都是出現(xiàn)在執(zhí)行環(huán)節(jié)。人類永遠(yuǎn)會(huì)高估別人對(duì)自己的理解能力，而實(shí)際上只有你身先士卒，以身作則，他們才會(huì)理解決策的邏輯。”對(duì)如何處理與主機(jī)廠的關(guān)系，余凱別有一番心得。相較于只專注硬件的高冷同行，余凱對(duì)主機(jī)廠足夠敞開心扉，又誠意十足。比如，比亞迪派人來地平線內(nèi)部學(xué)習(xí)。地平線不僅開放代碼、開發(fā)工具，還給來訪的100多人做了內(nèi)部培訓(xùn)，甚至一同聯(lián)合開發(fā)項(xiàng)目。在很多人的眼里，余凱是一個(gè)情商很高的人，德語很好。
大眾一車企領(lǐng)導(dǎo)來訪中國，他還親自接待并安排行程。另外，余凱口才極好，很會(huì)講段子。只要他參加的飯局，就沒有話落地上全場(chǎng)冷場(chǎng)的可能，且其經(jīng)歷豐富，人脈廣闊，是公認(rèn)的社牛。在雷峰網(wǎng)與余凱今年8月的一次餐敘結(jié)束之后，他坐上了50多萬元的理想Mega離開。按照周圍人的說法：他會(huì)自掏腰包、用真金白銀來支持客戶。接近余凱的人沒有見過他落淚，也很少發(fā)火，但見過他動(dòng)情的一幕，就是得到客戶認(rèn)可的時(shí)候。說到底，余凱的身上有一股江湖氣，注重人情，對(duì)于商業(yè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)有著清晰的認(rèn)知。這些特質(zhì)在科學(xué)家的身上并不多見。大多數(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)變身份成為創(chuàng)業(yè)者時(shí)，常常會(huì)有恃才傲物、情商低、不懂客戶和營銷的短板。但余凱從來沒有給外界留下過這樣的印象。如果說，與長安合作是地平線第一次打開車企大門、建立信心的關(guān)鍵一戰(zhàn)，那么理想則是讓地平線在業(yè)內(nèi)徹底打響了名聲。在業(yè)內(nèi)，理想不是容易哄弄的好好先生。但余凱帶領(lǐng)下的地平線選擇主動(dòng)扎進(jìn)理想。在高瓴資本張磊的積極撮合下，余凱和李想有了一次會(huì)面。余凱的高情商和社牛屬性讓李想非常受用，這次見面賓主盡歡。2020年，理想跟著行業(yè)一起被卷進(jìn)了缺芯的旋渦中，正在積極尋找保供之道。但縱使余凱舌燦蓮花，對(duì)地平線心里沒譜的李想最后也只用含糊其詞的“試一試”回應(yīng)了余凱的盛情。李想的所謂“試一試”是答應(yīng)在新車上嘗試使用地平線芯片方案，但同時(shí)也提出了苛刻的附加條件：理想只提供有限的人員支持，不會(huì)為地平線下重注。作為初出茅廬者，余凱必須要先讓外界相信，地平線有能力也有決心做智能駕駛芯片。所以，第一個(gè)客戶必須立住。地平線強(qiáng)硬的手腕和柔軟的身段成了關(guān)鍵變量?！爱?dāng)你手里只有一顆子彈時(shí)，事反而能成?！边@成了余凱在地平線常說的話。為了及時(shí)響應(yīng)理想的需求，余凱牽頭動(dòng)用了地平線的全部精銳，組建了一支300人的團(tuán)隊(duì)派駐理想，實(shí)時(shí)提供協(xié)助。在當(dāng)時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了大瘦身的地平線里，這幾乎占據(jù)了總兵力的四分之一。甚至為了配合理想的新車倒計(jì)時(shí)，地平線團(tuán)隊(duì)陪著理想汽車團(tuán)隊(duì)不分日夜的加班調(diào)教芯片，就連李想本人都多次對(duì)地平線團(tuán)隊(duì)拼命般的工作態(tài)度大加贊嘆。2020年9月，地平線發(fā)布J3，而J3量產(chǎn)上車?yán)硐隣NE僅用了8個(gè)月時(shí)間。
這一成績，讓地平線在業(yè)內(nèi)一戰(zhàn)成名。至于J5芯片上車?yán)硐階D Pro系統(tǒng)方案中，地平線更是創(chuàng)造了 7 個(gè)月量產(chǎn)交付的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)整個(gè)交付過程周期短，任務(wù)重。但余凱依然能夠安排幾百人駐場(chǎng)開發(fā)。要知道，理想內(nèi)部對(duì)于供應(yīng)商是出了名的要求嚴(yán)格，包括李想本人甚至?xí)煌５靥嵋?，不停地“罵人”。在這樣的條件下，余凱和他的地平線工程師團(tuán)隊(duì)們都堅(jiān)持下來了。經(jīng)過理想內(nèi)部的嚴(yán)苛洗禮之后，地平線團(tuán)隊(duì)也鍛煉出對(duì)于主機(jī)廠的及時(shí)響應(yīng)能力，這支團(tuán)隊(duì)經(jīng)過分化組合，開始成為地平線核心技術(shù)能力和工程能力的體現(xiàn)。對(duì)于地平線的極致服務(wù)，理想也給予了回報(bào)。2021年，理想One、L7 等車型上首發(fā)地平線的J3芯片。一位地平線前中層向雷峰網(wǎng)說到，“商業(yè)的本質(zhì)是建立信譽(yù)，不是金錢交換，而是你和客戶有沒有建立起信任關(guān)系，建立了才會(huì)有后面的一切?！焙罄m(xù)，上汽、比亞迪、吉利、理想、長安都用上了J3。在2020年9月到2021年9月這1年的時(shí)間內(nèi)，地平線獲得了8輪，總資金超過25億美金的融資。拿到定點(diǎn)、獲得資本青睞，從墜入谷底到萬眾矚目，地平線只花了一年時(shí)間。
03、非典型芯片公司
在J2、J3之后，地平線的下一代產(chǎn)品是J5，但這是一個(gè)讓地平線“充滿痛苦”的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，J5芯片總負(fù)責(zé)人吳征帶了6位總監(jiān)來到地平線，人手不夠，并且還有競對(duì)挖人。其次，之前J2、J3 留下來的IP一開始是計(jì)劃復(fù)用的，但是后來發(fā)現(xiàn)要支持功能安全，所以CPU和總線都要換掉，IP也要用新的，各個(gè)模塊都要重新?lián)Q，相當(dāng)于從頭開始。一位參與地平線J5的核心成員向雷峰網(wǎng)表示，“J5后期的壓力非常大，國慶節(jié)都在加班，每天忙到晚上11-12點(diǎn)，沒有周末，沒有元旦。2021年的春節(jié)，大年初三，我們就一起加班，一直到2月中旬流片。當(dāng)時(shí)真的很苦?！绷硪晃缓诵某蓡T回憶道，“當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)互打雞血，說‘兄弟們不要忘記初心，我們到這里是把事情做成，再苦再難，一定要扛下去。”J5的上線，讓地平線有了沖擊高階智能駕駛市場(chǎng)的武器，也是地平線車載智能芯片的關(guān)鍵分水嶺?？梢哉f，J5 研發(fā)團(tuán)隊(duì)在地平線內(nèi)部功不可沒。
不過，現(xiàn)在來看，內(nèi)外部對(duì)J5評(píng)價(jià)還是會(huì)有些爭議。J5是2018年開始定義的，當(dāng)時(shí)沒辦法預(yù)料到5年以后的市場(chǎng)需求變化，所以難免會(huì)有缺陷。由于此前地平線的J2、J3都屬于小算力芯片，算力發(fā)揮空間有限，難以支撐起余凱想要的豐富的芯片生態(tài)體系，而正是J5 的推出，才使得地平線從封閉走向開放，擁有了自己的芯片生態(tài)圈。生態(tài)圈的建設(shè)對(duì)地平線這樣一家芯片創(chuàng)業(yè)公司的重要性無需多言。各代芯片就像是一塊由地平線自己挖掘的池塘，但要想芯片有真正的生命力，還需要豐富的算子庫、開發(fā)者、用戶數(shù)加持，這就像池塘的長久繁榮離不開各種各樣的水生動(dòng)植物、昆蟲、浮游生物?！癑5的優(yōu)勢(shì)在于，地平線有很多合作方在和地平線一起去做算法的優(yōu)化。而其他國產(chǎn)芯片目前客戶少，有點(diǎn)閉門造車，車企會(huì)在想怎么用他們家的芯片。”一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)雷峰網(wǎng)分析，從獲客的角度上講，芯片生態(tài)是分工合作的，并且有一定的粘性，這個(gè)時(shí)候眾多生態(tài)伙伴中但凡有一家有訂單，大家就都有活兒干。余凱也曾在多個(gè)場(chǎng)合評(píng)價(jià)J5時(shí)提到，未來競爭時(shí)生態(tài)才是關(guān)鍵，因?yàn)榧夹g(shù)很容易被后來者打翻在地，但生態(tài)做得好就能獲得客戶，這跟微信的邏輯是一樣的。“如果我們獲得了這么多客戶資源，那么就算我們某一代芯片做得不好，他還能扛到你下一代芯片出來?！备匾氖牵琂5還搶走了國際芯片巨頭Mobileye的部分客戶資源，也讓英偉達(dá)有了危機(jī)感。知情人士透露，英偉達(dá)最初在規(guī)劃Orin芯片時(shí)，其實(shí)定義了面對(duì)一體機(jī)、中、高、低算力等系列產(chǎn)品，發(fā)布了高算力的Orin-X后，又發(fā)現(xiàn)成本太高，且對(duì)車廠來說有點(diǎn)性能過剩，為了應(yīng)對(duì)地平線J5的競爭，才又推出了中算力芯片Orin-N。但是，地平線J5也存在問題，這點(diǎn)不能否認(rèn)。J5設(shè)計(jì)之初是為了對(duì)CPU要求不高的CNN（卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）設(shè)計(jì)，對(duì)標(biāo)的也是Mobileye算力僅有30TOPS的EyeQ5芯片，再加上2019年時(shí)地平線預(yù)算不足，買不起Arm更貴的CPU IP核Cortex-A78，只好退而求其次買了Arm性能和效率稍弱的Cortex-A55的IP。但隨著自動(dòng)駕駛算法的迅速更新，Transformer 漸漸取代了傳統(tǒng)的CNN，更多的傳感器諸如激光雷達(dá)、多輸入攝像頭等被廣泛使用，智駕系統(tǒng)對(duì)CPU的算力要求也水漲船高。事實(shí)上每一個(gè)芯片從定義到量產(chǎn)大概需要三年的周期，三年前研發(fā)團(tuán)隊(duì)預(yù)測(cè)了市場(chǎng)需求，定義好了產(chǎn)品，但等到三年后市場(chǎng)卻發(fā)生了變化，導(dǎo)致芯片銷售不及預(yù)期，這種情況比比皆是。在業(yè)內(nèi)人看來，借助J5，地平線的車規(guī)級(jí)智駕芯片研發(fā)和量產(chǎn)才能由此生根，這是地平線里程碑式的作品。
一家有生命力的芯片公司，總要經(jīng)過一兩代的產(chǎn)品迭代，才會(huì)迎來真正成熟的時(shí)刻。這就是一個(gè)長周期且需要交巨額學(xué)費(fèi)的行業(yè)。而且，地平線J1、J2、J3、J5的發(fā)展軌跡，很大程度上是余凱對(duì)產(chǎn)品定義、商業(yè)理解的映射。從初代的理想主義、中期的糾結(jié)和自我否定以及后期的生態(tài)意識(shí)和利他主義，余凱希望在改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的大潮中，中國公司能有一席之地，出現(xiàn)像微軟、英特爾這樣的底層科技創(chuàng)新公司。今年4月，地平線發(fā)布了基于征程6旗艦版芯片開發(fā)的全新高階全場(chǎng)景智駕方案Horizon SuperDrive，芯片算力達(dá)到560TOPS，單顆征程6P即可支持感知、規(guī)劃決策、控制等全棧計(jì)算任務(wù)，在功能上能覆蓋高速NOA、城市NOA以及自主泊車等主流智駕場(chǎng)景。（目前，地平線的主要生態(tài)合作伙伴如輕舟、鑒智、易航正在基于J6 開發(fā)高階方案，最早明年會(huì)量產(chǎn)交付。關(guān)于地平線生態(tài)與車廠的量產(chǎn)、交付故事，感興趣的讀者可以添加作者微信Gru1993交流）
2023年10月，地平線立項(xiàng)SuperDrive，投入了超過一千名工程師。經(jīng)過10個(gè)月左右的開發(fā)，SuperDrive在今年8月進(jìn)行了一次公開的媒體交流。余凱說，“地平線在J2、J3、J5上都在打造全棧的樣板房。但這一次，我們不僅要打造標(biāo)桿，還要打造全世界范圍內(nèi)的“捅破天”的智能駕駛標(biāo)桿。地平線就干這一件事，把所有的彈藥、炮火就砸在（智駕方案）一件事情上?！庇鄤P從來沒有放棄過打造中國的“Wintel“的初心。他認(rèn)為，地平線是一個(gè)非典型芯片公司，芯片公司里面最懂軟件算法的、是軟件算法里面最懂芯片的、是做軟件算法+芯片的公司里面最懂車規(guī)的公司。一位地平線前中層人士向雷峰網(wǎng)說，“有一次，一位重要領(lǐng)導(dǎo)參觀完地平線之后，就說余凱有點(diǎn)像馬斯克，余凱很純粹，他真的希望能像馬斯克一樣去改變世界。”余凱也清楚地知道，智能駕駛是地平線現(xiàn)有的根據(jù)地，但遠(yuǎn)沒到終局。“如果我來到這個(gè)世界，和沒有來到這個(gè)世界沒什么不同，那我的人生就沒有什么意義。人，生來就要做改變世界的事情?！?/p>
