63年前,上海徐匯中學(xué)一名16歲高中生在筆記本上寫下感慨,為沒有一條以中國人命名的定律而遺憾,并決心奮發(fā)讀書、為國爭光。
若干年后,這個少年成了那個寫定律的人。
在紅外物理領(lǐng)域,他在上世紀(jì)80年代提出的CXT公式和吸收系數(shù)公式成為碲鎘汞材料器件設(shè)計的重要依據(jù),至今仍是國際上判斷紅外探測器新材料、新結(jié)構(gòu)的通用公式。
他就是紅外物理學(xué)家、半導(dǎo)體物理和器件專家、中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員褚君浩。CXT公式和吸收系數(shù)公式正是以褚君浩(C)、徐世秋(X)、湯定元(T)這三位中國科學(xué)家的名字命名的。
1 成功挑戰(zhàn)“不可能的任務(wù)”
如今,只要沒有外出安排,每天9時左右,褚君浩總會出現(xiàn)在上海市技物所光電大樓4樓的辦公室里。
這是間再普通不過的辦公室——右側(cè)是會客用的沙發(fā),左側(cè)的一整排沿墻書架被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),后來者就只能被堆放在地上。
屋子的“鎮(zhèn)宅之寶”,就和其他書籍、文件、紀(jì)念品一起,挨挨擠擠站在書架上?!斑?,就是這幾本書?!敝钢鴰妆旧钏{(lán)色的原版書,褚君浩笑道。
是全球紅外物理領(lǐng)域科研人員的必讀書目——其中一本是褚君浩所著的《窄禁帶半導(dǎo)體物理學(xué)》,作為國際上全面綜述窄禁帶半導(dǎo)體有關(guān)研究成果的第一本專著,被幾十個國家的研究機(jī)構(gòu)作為開展相關(guān)材料和器件研究的理論依據(jù);另一本,則是國際權(quán)威的科學(xué)手冊《Landolt-Bornstein》,這本擁有120余年歷史的科學(xué)手冊,涵蓋了人類科學(xué)和技術(shù)各領(lǐng)域的基本數(shù)據(jù)和函數(shù)關(guān)系,每隔10—15年邀請各領(lǐng)域最有影響力的科學(xué)家集中修訂,手冊含汞化合物部分,就是由褚君浩來編寫的。
科學(xué)史上,紅外光的發(fā)現(xiàn)多少帶著偶然的成分——19世紀(jì)初,英國科學(xué)家赫胥爾設(shè)計了一個實驗裝置,將太陽光分解成彩色光帶,然后在不同顏色光帶中放置溫度計,以測量光帶中不同色光所包含的能量,再和室內(nèi)其他位置的溫度計進(jìn)行比較。赫胥爾意外發(fā)現(xiàn),放在光帶紅光外的溫度計,比室內(nèi)其他溫度計的指示值都要高。經(jīng)過反復(fù)實驗,他證實了太陽發(fā)出的光線中除了可見光外,還有一種看不見的“熱線”,由于位于紅色光外側(cè),因而被稱之為“紅外光”。
褚君浩和紅外光的相遇,也是偶然。由于高考語文作文偏題,他和第一志愿復(fù)旦大學(xué)失之交臂,被上海師范大學(xué)錄取。然而,這并未影響他從小對物理的喜愛。1978年,我國恢復(fù)研究生考試。中國科學(xué)院院士嚴(yán)東生很欣賞機(jī)敏好學(xué)的褚君浩,便推薦他參加中國科學(xué)院上海技術(shù)物理所的研究生錄取考試。
當(dāng)時,在上海技物所,中國半導(dǎo)體科學(xué)和紅外技術(shù)開拓者之一、著名紅外物理學(xué)家湯定元已經(jīng)敏銳地看到,碲鎘汞是制備第三代紅外光子探測器最重要的材料,也是開展太空探測的基礎(chǔ)。
因此,他選擇以窄禁帶半導(dǎo)體碲鎘汞作為主攻方向,親自組建團(tuán)隊開展窄禁帶半導(dǎo)體物理基礎(chǔ)研究。然而,從本科到畢業(yè)后在普陀區(qū)梅隴中學(xué)當(dāng)老師,褚君浩始終偏好的是理論物理,這一切,對于當(dāng)時還是紅外物理的“門外漢”褚君浩來說是全新的。求學(xué)心切的他想到復(fù)旦大學(xué)研究生錄取考試還要晚半年才舉行,便決定去試試。憑借本科學(xué)習(xí)打下的堅實基礎(chǔ),他自學(xué)了黃昆和謝希德的《半導(dǎo)體物理學(xué)》,以90分的高分通過了考試,師從湯定元先生,踏上了紅外物理科研之路。
湯定元給褚君浩布置的是一項“看似不可能”的任務(wù)——測量出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜。這在當(dāng)時是一個世界級難題,尚無人攻克。要做出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜,首先就需要制備出大量碲鎘汞薄樣品,來解決如何測量高吸收系數(shù)的問題。然而這種樣品價格昂貴,指甲蓋大小就需要上千美元。令褚君浩感動的是,研究所其他小組在生長這種材料,他們毫無保留地貢獻(xiàn)出自己的資源出來,集合一切力量,幫助褚君浩開展從“0”到“1”的突破。
“當(dāng)時那些樣品袋我都保存著。”指了指書柜,褚君浩說。雖然紙袋早已空空蕩蕩,但卻盛滿了科研人攜手合作的情誼。
2 帶著學(xué)生一起向前跑
宇宙蒼穹,紅外光雖然無法用肉眼看見,但時時刻刻幫助人們洞察世界的真相。照向國之重器,也直抵民生所需。有了它的助力,“玉兔號”月球車和“祝融號”火星車得以睜開“眼睛”,探測星球表面的物質(zhì)成分;風(fēng)云衛(wèi)星能夠?qū)崟r采集數(shù)據(jù),為大氣做“CT”,追蹤臺風(fēng)飄忽不定的軌跡;救援人員能探測山林大火之后哪里還有生命留存……
為了“看見”這道光,更為了讓這道光為國為民所用,褚君浩已經(jīng)奮斗了半個多世紀(jì)。他坦言,上世紀(jì)80年代初曾有機(jī)會赴美攻讀博士,且一年的津貼是留在國內(nèi)的20倍。不過,要轉(zhuǎn)攻其他領(lǐng)域。聽取了湯定元先生建議,褚君浩選擇了留在技物所。
“紅外技術(shù)是買不到的。經(jīng)過幾十年自立自強(qiáng)研究發(fā)展。從上世紀(jì)90年代開始,我們已經(jīng)不再受技術(shù)‘卡脖子’的影響,構(gòu)建了從基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究到工程應(yīng)用的獨立體系?!瘪揖谱婕K宜興,從小生活在上海,言談中帶著軟糯的南方口音,但是,講到紅外技術(shù)的發(fā)展前景,他的語氣鏗鏘有力?!拔覀円呀?jīng)能夠制備出很好的窄禁帶半導(dǎo)體材料,在不同的波段都有很好的性能,并且把這些材料、器件應(yīng)用于空天科技、風(fēng)云衛(wèi)星、火星探測、月球探測等各個領(lǐng)域?!瘪揖拼蛄藗€形象的比方,“我們已經(jīng)從跟跑到并排跑,到現(xiàn)在開始部分領(lǐng)跑?!?/p>
而在后輩學(xué)生們眼中,褚君浩就是那個定方向的人,跟著他走,總會有收獲。因為他總會寬容地說,“如果能證明這個材料不能做,也是一種成果”。
如今也已經(jīng)成為一名博導(dǎo)的黃志明研究員是70后,他申請的國家發(fā)明專利“單色儀分光紅外橢圓偏振光譜儀”曾獲第五屆中國國際發(fā)明展覽會金獎。很少有人知道,這個課題在開展半年時,差一點因為計算遇到瓶頸而夭折?!榜以菏繉ξ艺f,你回去考慮三天,三天后如果還覺得要放棄,那就放棄?!秉S志明說,經(jīng)過褚院士的點撥和鼓勵,課題出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。最終這套紅外橢圓偏振光譜儀成為科研人員的手中利器,幫助團(tuán)隊完成了一系列新材料光學(xué)常數(shù)的測定,也堅定了年輕科研人員在紅外物理研究這條路上的決心。
“做,要做到極致?!边@是褚君浩對自己和團(tuán)隊的要求。
成 長 路
愛科學(xué)的 心是這樣煉成的
不做書呆子 養(yǎng)成學(xué)習(xí)好習(xí)慣
如今,在華東師大檔案館中,擺放著一張大書桌。這是褚君浩院士一家的回憶。
書桌的抽屜里,藏著童年的蟋蟀罐,藏著1956年“上海市中小學(xué)生及自學(xué)小組學(xué)生體育運動會”跑步比賽第二名的獎牌,藏著不夠完美的成績單,也藏著一個“小調(diào)皮”對世界蓬勃的好奇心。
小學(xué)時,褚君浩遠(yuǎn)算不上“學(xué)霸”。體育和自然拿了5分(滿分),其余科目中,閱讀4分、作文4分、寫字3分、算術(shù)4分,和標(biāo)準(zhǔn)意義上的優(yōu)等生相距甚遠(yuǎn)。在他的世界,游戲和運動是絕對主角,放學(xué)后的時光屬于在麗娃河游泳、登上第五宿舍尖頂講故事、和伙伴們一起爬樹。
“好動手、好動腦、會玩、會運動,廣交朋友,不是一個呆子。”若干年后,華東師大附小老校長陳先墀老先生點評了這位當(dāng)年的學(xué)生。陳老先生寫道,褚君浩的成功,是因為保持了“純潔的童心、為大眾的初心、科普的熱心、對事業(yè)的愛心、努力工作的決心”?!拔矣袀€很好的習(xí)慣,就是上課注意力非常集中,只看黑板、老師和書三個地方,這樣放學(xué)后就能很快完成功課?!瘪揖谱晕铱偨Y(jié)。
讀書勤思考 寫下3萬字札記
如今的中學(xué)生很忙,忙著做題,忙著補(bǔ)習(xí),以至于忙到?jīng)]有時間看書。
而中學(xué)生時期的褚君浩卻寫了一份總字?jǐn)?shù)超過3萬字的閱讀札記。不少段落旁還有他的鋼筆手繪圖。那是他在徐匯中學(xué)讀書時,利用課余時間留下的?!拔覀円獱幦≡谧疃痰臅r間內(nèi),達(dá)到在定律的隊伍中有我們偉大的中國所發(fā)現(xiàn)的(定律)?!蹦晟贂r的誓言,就寫在這個本子里。
字里行間,躍動少年蓬勃的求知欲。從月亮的圓缺、宇宙的起源到電子何以會圍繞核作不停的運動,從“無窮點的比較問題或無窮數(shù)的比較”到“乒乓球中的削球原理之聯(lián)想”“人造衛(wèi)星和天體物理學(xué)的將來”,物理、數(shù)學(xué)、天文等方面的種種問題,都引發(fā)了他無窮的探究和推演。
圖書館成了褚君浩最愛去的地方,泛黃的筆記本上,留下科學(xué)少年長長的閱讀書單。一本巴掌大的特殊“影集”記錄了當(dāng)年愛書人特別的借閱方式——用微縮相機(jī)將原版圖書一張張拍下,再影印裝訂起來。在讀完笛卡爾的《哲學(xué)原理》后,褚君浩寫道,“我們要以懷疑一切的眼光來對待一切科學(xué)結(jié)果,尤其是那些所謂不言而喻的結(jié)論。要對于感官所見的對象,完全正確地運用自己的理性而再形成判斷,方能擺脫因外來影響而產(chǎn)生的謬誤?!?/p>
讀大學(xué)時,褚君浩給自己起了個筆名,叫“坦?!?。他對人說,這個名字意味著“在平坦的大道上,像牛一樣勤奮地工作”。其實他真實的想法是,要當(dāng)一名像“愛因斯坦”和“牛頓”那樣的科學(xué)家。
找到好伙伴 父母言傳又身教
大學(xué)畢業(yè)后,褚君浩到梅隴中學(xué)當(dāng)了一名物理老師。他找到了一群志同道合的伙伴,組建了民間“基本粒子討論班”,討論科學(xué)問題,撰寫科普文章,并請來復(fù)旦大學(xué)物理系殷鵬程教授當(dāng)指導(dǎo)教師。在這群年輕人中,朱偉成長為華東師范大學(xué)教授,陳良范、馮承天、陸繼宗成長為上海師范大學(xué)教授,張民生則擔(dān)任了上海市教委副主任一職?!懊恐芪覀兙屯低稻墼谝粋€同學(xué)家里,或者在誰的辦公室里,由一個人負(fù)責(zé)作一個報告,然后大家討論?!痹隈揖菩睦铮嵌稳兆与m然“偷偷摸摸”,但激情澎湃。
同時,父母的言傳身教對他影響深遠(yuǎn)。褚君浩的父親褚紹唐先生是中國著名地理教育家、歷史地理學(xué)家,是中國第一位地理教育學(xué)碩士生導(dǎo)師。兒時,父親經(jīng)常帶他去虹口公園看星星、看月亮,給他講天文學(xué)知識。在父親的影響下,褚君浩喜歡自己動手做一些小發(fā)明。五年級時,他將兩塊透鏡和一片硬紙板組合在一起,自制成簡易的望遠(yuǎn)鏡,這是他第一次通過自己的雙手觀測浩瀚的星空。母親的叮嚀,則如同一根“風(fēng)箏線”般,將他個人的事業(yè)和祖國的科技發(fā)展緊密相連。在褚君浩受邀到德國從事研究期間,母親在越洋電話和信件中念叨最多的一句話,“世界上最好的地方是中國。”
院 士 問 答
思維和創(chuàng)新是科研的靈魂
作為一名熱心科普的科學(xué)家,面對不同的受眾,褚君浩總有辦法用深入淺出的語言,描述紅外光的神奇。他為不同聽眾群體量身制定科普報告:面對中小學(xué)生,他喜歡講科學(xué)家的小故事,激發(fā)他們探索科學(xué)的興趣;面對社會大眾,他聊科學(xué)常識,也聊“物聯(lián)網(wǎng)”等最新科技動態(tài),解讀公眾對科學(xué)問題、社會現(xiàn)象的疑問;面對公務(wù)員、產(chǎn)業(yè)界人士以及各行業(yè)領(lǐng)軍人士,他講高科技發(fā)展趨勢,從光電信息獲取聯(lián)系到智慧城市建設(shè),從光電能量轉(zhuǎn)換聯(lián)系到可再生能源和低碳城市。
因此,他對年輕科研人員,對中小學(xué)生都有自己的建議——
問:您最看重青年科研工作者身上哪些特質(zhì)?
答:思維和創(chuàng)新是靈魂。我經(jīng)常問學(xué)生,“你有什么新的東西加進(jìn)去?”“你為這個課題做了什么貢獻(xiàn)?”是否善于思考、是否有創(chuàng)新能力、是否能提出問題、是否有新的點子,這些決定他的未來發(fā)展空間有多大。我現(xiàn)在也在不斷學(xué)習(xí)新的東西,保持思維的活躍度。比如ChatGPT很熱門,我也去研究了一下,請它寫首描寫天氣炎熱的詩,問它“褚君浩是怎樣的人”等問題,看它怎么回答,來分析它的生成內(nèi)容的特點和優(yōu)缺點。
科研工作還必須勤奮??茖W(xué)研究往往需要花時間才能看到成果,在這個過程中,目標(biāo)一定要明確。
問:作為上海市青少年科學(xué)研究院院長,您認(rèn)為該如何保護(hù)孩子們對世界的好奇心,激發(fā)他們探索世界的欲望?
答:童年時間保持對萬物的好奇心至關(guān)重要。如今,孩子們的學(xué)業(yè)壓力大,給他們“留白”的空間又很少。老師不應(yīng)該把知識點下放,不要把高年級的內(nèi)容提前灌輸給低年級的學(xué)生。好的學(xué)習(xí)方法是做了十道題,把知識點掌握得很牢固,可以靈活運用;笨的學(xué)習(xí)方法是做一百道題,但不會變通。孩子們應(yīng)該出于興趣,自由探索其他知識,而不是被禁錮在以應(yīng)試為導(dǎo)向的題海中。
問:業(yè)余時間,您有些什么愛好?
答:欣賞音樂。我最喜歡的英文歌是“You raise me up”,中文歌是《我和我的祖國》。它們的歌詞有著深刻的內(nèi)涵,每一段都圍繞著主旋律重復(fù),但每一次重復(fù)又有著變化。這很像我們做科研工作的過程。最近,我也在試著寫一個曲子,反映科學(xué)家如何克服困難,不斷取得突破。
褚君浩簡歷
1945年3月 出生在江蘇宜興
1966年 畢業(yè)于上海師范學(xué)院(現(xiàn)上海師范大學(xué))物理系,被分到上海市梅隴中學(xué)當(dāng)物理老師
1978年 考上中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究生,先后獲得碩士學(xué)位和博士學(xué)位
1984年12月起,擔(dān)任中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所物理室副主任
1993年 7月起,擔(dān)任中國科學(xué)院紅外物理國家重點實驗室主任
2005年 正式當(dāng)選中國科學(xué)院院士
●曾獲全國首屆創(chuàng)新爭先獎?wù)隆⒌谑膶蒙虾J写蟊娍茖W(xué)傳播杰出人物、首屆上海統(tǒng)一戰(zhàn)線崗位建功十大楷模、上海市科普創(chuàng)新杰出人物獎、2017年度“感動上海人物”等多項榮譽,并被多家媒體譽為“心系科普的院士”。
●發(fā)表學(xué)術(shù)論文800余篇,專利100余項,出版專著6部,先后獲得國家自然科學(xué)獎3次、省部級科學(xué)技術(shù)獎12項。