加入星計(jì)劃,您可以享受以下權(quán)益:

  • 創(chuàng)作內(nèi)容快速變現(xiàn)
  • 行業(yè)影響力擴(kuò)散
  • 作品版權(quán)保護(hù)
  • 300W+ 專(zhuān)業(yè)用戶(hù)
  • 1.5W+ 優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者
  • 5000+ 長(zhǎng)期合作伙伴
立即加入
  • 正文
    • 馬克·謝潑德
    • 戰(zhàn)時(shí)的歷練
    • 通往權(quán)力之路
    • 出口工業(yè)的執(zhí)牛耳者
    • 執(zhí)掌科技產(chǎn)業(yè)
    • 人和的形成:芯片人才的成長(zhǎng)經(jīng)歷
    • 圈子的形成:交大幫與電子所
    • 芯片工業(yè)奠基:聯(lián)電艱難起步
    • 搭班子
    • 電話(huà)機(jī)市場(chǎng)“閃電戰(zhàn)”
    • 芯片代工的商業(yè)計(jì)劃
    • 芯片代工的商業(yè)計(jì)劃
    • 臺(tái)積電誕生
    • 雙雄斗
    • 陷入困境
    • 起死回生:美式文化的建立
  • 相關(guān)推薦
  • 電子產(chǎn)業(yè)圖譜
申請(qǐng)入駐 產(chǎn)業(yè)圖譜

官員與梟雄聯(lián)手,把糖島變成了硅島!

2023/03/04
1584
閱讀需 55 分鐘
加入交流群
掃碼加入
獲取工程師必備禮包
參與熱點(diǎn)資訊討論

馬克·謝潑德

1968年,德州儀器(TI,以下簡(jiǎn)稱(chēng)德儀)CEO馬克·謝潑德和他的下屬,資深副總裁張忠謀飛到中國(guó)臺(tái)灣考察。

美國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的大公司正在海外的低工資地區(qū)設(shè)立裝配廠(chǎng),德儀本來(lái)想以機(jī)器自動(dòng)化降低成本,但發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法不夠快,已在斯坦福完成博士學(xué)業(yè)的亞裔張忠謀,聽(tīng)從兩個(gè)中國(guó)臺(tái)灣同學(xué)的建議,向中意香港的馬克建言說(shuō):

中國(guó)臺(tái)灣恐怕比香港好。

兩人到了機(jī)場(chǎng),打了一輛計(jì)程車(chē),馬克開(kāi)始感覺(jué)不好。他身高兩米,把身子縮進(jìn)去都有些困難,這種不快加深了基于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的偏見(jiàn)。

二戰(zhàn)后期,他在圖森號(hào)航空母艦上當(dāng)了三年中尉,曾到過(guò)中國(guó)的上海、青島,和日本的橫須賀,對(duì)于遠(yuǎn)東的印象,就是酒吧和舞女。

第二天,與中國(guó)臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”李國(guó)鼎商談,馬克開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,提出兩個(gè)要求:

中和的地已經(jīng)看好了,請(qǐng)你們協(xié)助取得;德儀很重視知識(shí)產(chǎn)權(quán),請(qǐng)你們尊重。

馬克這樣提,有他的底氣。他和德儀一樣,都屬于早慧的風(fēng)格。他4歲上學(xué),7歲倒騰出第一臺(tái)礦石收音機(jī),14歲高中畢業(yè),19歲獲得電氣工程學(xué)士學(xué)位,二戰(zhàn)后一次春日旅行的途中,他十分偶然的拜訪(fǎng)并加入了德儀。

1951年,德儀從西電公司(Western Electric)取得晶體管專(zhuān)利,馬克帶領(lǐng)著一小隊(duì)年輕的工程師,很快使德儀實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模量產(chǎn),領(lǐng)先行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者足足四年時(shí)間。

到德儀杰出的發(fā)明家杰克·基爾比在1958年發(fā)明芯片后,馬克又領(lǐng)導(dǎo)公司滿(mǎn)足了美國(guó)國(guó)防部的需求:用芯片控制民兵洲際彈道導(dǎo)彈投放核彈。

德儀芯片技術(shù)在軍事裝備上的快速有效的應(yīng)用,最終為該公司在袖珍計(jì)算器等民用消費(fèi)市場(chǎng)的成功奠定了基礎(chǔ)。

在1962年的《生活》雜志上,39歲的馬克被評(píng)為美國(guó)100名最重要的年輕人之一。芯片及其經(jīng)理人,成了美國(guó)60年代初的時(shí)代偶像。

也正是因?yàn)榈聝x在芯片行業(yè)的絕對(duì)領(lǐng)先地位,馬克在推動(dòng)德儀全球業(yè)務(wù)擴(kuò)張的過(guò)程中,對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)格外在意。

德儀的核心優(yōu)勢(shì)所在,就是那些年輕工程師在實(shí)驗(yàn)室中的大膽嘗試和激進(jìn)的在芯片量產(chǎn)方面的努力。如果亞洲官員允許不守規(guī)矩的本土工程師把德儀的電路圖抄了去,那么德儀還有多少錢(qián)可賺呢?

但是,馬克對(duì)面老練的談判對(duì)手——“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”李國(guó)鼎并不這么看,他回應(yīng)到:

那是帝國(guó)主義的東西,帝國(guó)主義用來(lái)欺負(fù)落后者的東西!

馬克被徹底激怒了,但這還沒(méi)完。李國(guó)鼎對(duì)德儀在中和的投資案似乎也不甚上心,說(shuō)自己“無(wú)權(quán)決定,還要跟省政府、縣政府去談”。他提出了一個(gè)替代方案:

你們要去中和?我在桃園有個(gè)地方,就是美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司RCA的隔壁,政府希望德儀也到當(dāng)?shù)卦O(shè)廠(chǎng)。

談判到此,已經(jīng)很難分清是當(dāng)局的意思,還是李國(guó)鼎的意思,或者李國(guó)鼎就作主并代表當(dāng)局的意思。

馬克當(dāng)即和李國(guó)鼎吵起來(lái),他的提議令人難堪:早在美國(guó)時(shí),德儀在日本的中國(guó)通事先選定了中和的地點(diǎn),而且桃園RCA隔壁設(shè)廠(chǎng)讓馬克備受羞辱,這是一家在技術(shù)上“二流”的公司!與其為鄰,拉低了德儀的格調(diào)。

盡管如此,馬克依然沒(méi)有忘記他此行的目的,他柔和了談判手段,爭(zhēng)取道:

我們會(huì)為中國(guó)臺(tái)灣創(chuàng)造幾千個(gè)工作機(jī)會(huì)!

李國(guó)鼎終于放松了自己的口徑,但還是模棱兩可:我會(huì)考慮中和投資案。

馬克與張忠謀回到下榻的圓山大飯店,點(diǎn)了一份牛排,盤(pán)子端上來(lái),馬克氣急了,原來(lái)盤(pán)子上到處是醬油。在中國(guó)臺(tái)灣人引以為豪的“國(guó)賓館”,竟然能做出這種菜肴!張忠謀在一旁看著,暗忖明天就得打道回府。

未料來(lái)日一早,馬克心情大好,意氣風(fēng)發(fā),原來(lái)美國(guó)總部來(lái)電,新加坡經(jīng)濟(jì)發(fā)展局聽(tīng)聞德儀來(lái)臺(tái),立馬許諾,如來(lái),“要什么都答應(yīng)”。

張忠謀在德儀工作十年,升遷極快,隨著公司的全球化擴(kuò)張,早已做好外派亞洲的心理準(zhǔn)備,今次德儀設(shè)廠(chǎng)不利,怕是要帶著手下的中國(guó)臺(tái)灣工程師遠(yuǎn)赴新加坡了。

不過(guò),李國(guó)鼎此時(shí)并沒(méi)有放棄德儀投資案,作為備受老蔣信任的島內(nèi)財(cái)經(jīng)系統(tǒng)的最高官員,他正在為中國(guó)臺(tái)灣這個(gè)偏狹小島的現(xiàn)代化之路苦苦籌謀。

戰(zhàn)時(shí)的歷練

李國(guó)鼎出生于南京一個(gè)地主商人家庭,自幼對(duì)天文學(xué)尤感興趣,立下了“科學(xué)救國(guó)”的大志向。

在劍橋讀物理學(xué)時(shí),中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他向英國(guó)的導(dǎo)師咨詢(xún)?cè)撛趺崔k,得到“科學(xué)家在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)當(dāng)替國(guó)家做事”的答案,由此啟程回國(guó),加入長(zhǎng)沙的國(guó)民黨空軍,利用物理學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)提高導(dǎo)彈命中率。

戰(zhàn)時(shí)的歷練,使李國(guó)鼎成為一個(gè)干練的工程師和經(jīng)營(yíng)管理者。他有科學(xué)家的章法,喜歡與手下打成一片。在長(zhǎng)沙的防空部隊(duì),他在數(shù)月內(nèi)成為機(jī)械員的領(lǐng)袖,游刃有余的駕馭有才干的技術(shù)人員。

后來(lái)國(guó)民政府西遷重慶,他被推薦至資源委員會(huì)管轄的一個(gè)鋼鐵廠(chǎng)任職,每日與工程師和工頭討論問(wèn)題,時(shí)間一長(zhǎng),他竟成了一個(gè)鋼鐵專(zhuān)家。

盧作孚在重慶辦了著名的民生航運(yùn)公司,旗下的機(jī)器造船廠(chǎng)為鋼鐵廠(chǎng)供應(yīng)發(fā)電設(shè)備和鍋爐,那廠(chǎng)長(zhǎng)看中李國(guó)鼎的才干,就任中國(guó)臺(tái)灣造船公司(簡(jiǎn)稱(chēng)“臺(tái)船”)總經(jīng)理時(shí)特意提攜,邀他來(lái)臺(tái)擔(dān)任協(xié)理。

時(shí)值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),島內(nèi)和日本一起爭(zhēng)搶美國(guó)的軍火運(yùn)輸生意,李國(guó)鼎勉力經(jīng)營(yíng),將臺(tái)船的運(yùn)輸價(jià)格降到比日商低6%的水平,贏(yíng)得大量訂單,研究日美船商的經(jīng)營(yíng)模式后,又將臺(tái)船轉(zhuǎn)型至修船服務(wù),贏(yíng)得美軍驗(yàn)船師和海員交口稱(chēng)贊。

李國(guó)鼎忠誠(chéng)任事,領(lǐng)導(dǎo)逢人便夸,“工業(yè)委員會(huì)”召集人注意到,邀請(qǐng)他擔(dān)任自己的助手,主持島內(nèi)工業(yè)的發(fā)展計(jì)劃。

通往權(quán)力之路

此時(shí)的國(guó)民黨政權(quán),在大陸經(jīng)歷了先是經(jīng)濟(jì)而后軍事上的慘敗,蔣介石痛定思痛,將財(cái)經(jīng)大權(quán)交還手下的技術(shù)官僚集團(tuán)。

這是一個(gè)為數(shù)大概四十多人的群體,普遍經(jīng)歷了西式的良好教育,在大陸時(shí)受?chē)?guó)民黨禮遇,行事干練清廉,到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)后被當(dāng)局重用,任職于各類(lèi)委員會(huì),超脫于常設(shè)的行政組織,代表國(guó)民黨政權(quán)與美國(guó)打交道,薪俸由售賣(mài)美援物資得來(lái)的基金給付,相較一般公務(wù)員,很是豐厚。

背靠老蔣及其背后幾十萬(wàn)軍隊(duì)的支持,技術(shù)官僚集團(tuán)以日為師,照著明治維新的模子展開(kāi)系列經(jīng)濟(jì)改革:

先是土改,政府以國(guó)營(yíng)公司股票補(bǔ)償?shù)刂鳎缓髮⑼恋胤峙c農(nóng)民;農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力提高后,又課以重稅,將大部分資金發(fā)展工業(yè);國(guó)營(yíng)工業(yè)發(fā)展成熟后,再售予民營(yíng)公司。

島內(nèi)工業(yè)化的資金,除了農(nóng)業(yè)稅,還有美國(guó)人送來(lái)的援助。

如同大陸地區(qū)運(yùn)用蘇聯(lián)的三億美元貸款引進(jìn)156項(xiàng)工程,并建立門(mén)類(lèi)齊全的國(guó)營(yíng)工業(yè)體系,逐漸地完成進(jìn)口商品國(guó)內(nèi)替代生產(chǎn)(簡(jiǎn)稱(chēng)“進(jìn)口替代”),中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)也運(yùn)用數(shù)額更大、時(shí)間更為持久的美援來(lái)辦這件事情。

不同之處在于,在執(zhí)行權(quán)力機(jī)構(gòu)上,大陸地區(qū)的引進(jìn)工程由中央政府統(tǒng)一安排,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的美援資源則交由非正式的行政機(jī)構(gòu)美援會(huì)分配;

在工業(yè)門(mén)類(lèi)上,大陸地區(qū)更偏重基礎(chǔ)工業(yè)和重化工業(yè),中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)除此之外,還有借助美援棉花和棉紗發(fā)展的紡織工業(yè)、小麥和黃豆發(fā)展的副食工業(yè);

在所有制形式上,大陸地區(qū)都是國(guó)營(yíng),中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)則是在國(guó)營(yíng)成熟后,再透過(guò)立法程序盡量售予民營(yíng)。

李國(guó)鼎與美援會(huì)其他技術(shù)官員

總的來(lái)說(shuō),島內(nèi)執(zhí)行的是一套“計(jì)劃式的自由經(jīng)濟(jì)”。這一制度施行五年后,島內(nèi)經(jīng)濟(jì)中國(guó)營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)總值占GDP的比例,從1946年的60%,降低到1958年的38%。

在工業(yè)委員會(huì),李國(guó)鼎習(xí)得了一套務(wù)實(shí)高效的經(jīng)濟(jì)建設(shè)方法,他從一個(gè)精明能干的工程師式的經(jīng)營(yíng)家,快速成長(zhǎng)為一個(gè)老練的財(cái)經(jīng)官員。隨著工作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)了島內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的軟肋:

征收上來(lái)的農(nóng)業(yè)稅正被日益龐大的政府開(kāi)支吃掉,炮轟金門(mén)讓美國(guó)人意識(shí)到不能一直給美援,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)必須得自己賺錢(qián),但光憑鳳梨和縫紉機(jī),怕是要一直窮下去。

該怎么辦呢?根源問(wèn)題還是錢(qián)從何處來(lái)。

李國(guó)鼎旗幟鮮明的提出,工業(yè)要發(fā)展,就不可能老是進(jìn)口替代、自給自足,自己人本來(lái)沒(méi)錢(qián),還做自己人的生意,終歸是富不起來(lái)。那么,要加速工業(yè)化的進(jìn)程,就必須發(fā)展外銷(xiāo)工業(yè),向海外源源不斷地出口工業(yè)品。

而要搞出口,就要接受外國(guó)直接投資,大工業(yè)發(fā)展起來(lái),幾百萬(wàn)的農(nóng)民便有工可做,等他們成功轉(zhuǎn)換成產(chǎn)業(yè)工人,要在城市落腳,總需存錢(qián)吧,儲(chǔ)蓄一上來(lái),政權(quán)再發(fā)展工業(yè),便不會(huì)苦于資金短絀了。

這是一個(gè)大膽的設(shè)想,但關(guān)鍵的問(wèn)題在于其中的貨幣兌換環(huán)節(jié)。

國(guó)民黨政權(quán)吸取金圓券的教訓(xùn),不敢再濫發(fā)貨幣導(dǎo)致惡性的通貨膨脹,但當(dāng)局的巨大赤字仍然存在,如用較低的匯率,便需花更多的本幣、也只能征更多的稅以滿(mǎn)足國(guó)外采購(gòu)的需求。

因此,保守派官員激烈反對(duì)旨在使本幣貶值的匯率制度改革。

改革派最終獲得了老蔣的支持,道理是了然的,美國(guó)人逼著經(jīng)濟(jì)自由化改革,卻不指明賺錢(qián)的門(mén)路。

匯率改革不單迎合了美國(guó)人的需求,還能賺取大量外匯縮減赤字。與外銷(xiāo)的潛在利益相比,政府在國(guó)外采購(gòu)上多花點(diǎn)錢(qián),也就不足為道了。

外銷(xiāo)戰(zhàn)略的攔路虎被搬了去,一場(chǎng)幾十年難遇的大雨讓李國(guó)鼎出乎意料地青云直上。

1959年,島內(nèi)八七水災(zāi)爆發(fā),近半數(shù)農(nóng)地被毀壞,三十多萬(wàn)農(nóng)民無(wú)家可歸,十分之一的GDP煙消云散。李國(guó)鼎被委任為重建計(jì)劃負(fù)責(zé)人,與老蔣的副手陳誠(chéng)考察各地災(zāi)情,深得賞識(shí),由此獲得最高級(jí)別的政治支持。

水災(zāi)重建獲得成功,大量的海外華人回臺(tái)參觀(guān),向陳誠(chéng)訴苦,在島內(nèi)投資太難。承接海外投資的工作被全權(quán)交給了李國(guó)鼎,陳誠(chéng)說(shuō):

投資人有問(wèn)題不能解決,就是你的問(wèn)題,你要幫他解決。

出口工業(yè)的執(zhí)牛耳者

李國(guó)鼎研究外資在島內(nèi)設(shè)廠(chǎng)的政策,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)流程下來(lái),足足有七十多個(gè)步驟,其中頗多重復(fù),如要拿農(nóng)地蓋廠(chǎng),更會(huì)觸碰四種法律,光是修法,便不知到何年何月,于是只有一個(gè)辦法——設(shè)一個(gè)特別法。

此時(shí)他被陳誠(chéng)多次舉薦,獲得老蔣的強(qiáng)力支持,不過(guò)兩月,“立法院”開(kāi)了25次聯(lián)席會(huì)議,三讀通過(guò),定為“獎(jiǎng)勵(lì)投資條例”,省繁文縟節(jié),免外銷(xiāo)之稅。

李國(guó)鼎就此成為島內(nèi)外銷(xiāo)政策的掌舵者。

1964年晚春,美國(guó)電視機(jī)大廠(chǎng)通用器材公司的負(fù)責(zé)人上門(mén)找李國(guó)鼎,因當(dāng)年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)舉辦,日商消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)大事擴(kuò)張,奧運(yùn)過(guò)后產(chǎn)能必然過(guò)剩,便會(huì)到美國(guó)“傾銷(xiāo)”。

通用為應(yīng)付這股潛在的價(jià)格戰(zhàn)洪流,不得不來(lái)臺(tái)設(shè)零件裝配廠(chǎng)以減少成本,但要招架住日本人,需快速核準(zhǔn)設(shè)廠(chǎng)。通用所產(chǎn)電子產(chǎn)品,正是中國(guó)臺(tái)灣所需,李國(guó)鼎知曉來(lái)意,允諾一個(gè)月內(nèi)完成核準(zhǔn)手續(xù)。

通用投資案一炮打響,中國(guó)臺(tái)灣的外銷(xiāo)工業(yè)被迅速納入美國(guó)的電子工業(yè)體系,以對(duì)付來(lái)勢(shì)洶洶的日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

負(fù)責(zé)美國(guó)對(duì)外投資聯(lián)絡(luò)的紐約辦事處一連接到多家電視機(jī)廠(chǎng)的咨詢(xún)電話(huà),原來(lái),通用器材公司的負(fù)責(zé)人到處向他的客戶(hù)宣傳島內(nèi)優(yōu)異的投資環(huán)境,招來(lái)了RCA、摩托羅拉等電子大廠(chǎng)。

其后,一位美國(guó)友人又提醒李國(guó)鼎,島內(nèi)應(yīng)尋找一顯像管公司補(bǔ)足產(chǎn)業(yè)鏈,如此就能配成整機(jī)出口,于是他找來(lái)康寧和飛利浦落戶(hù)。至此,島內(nèi)的消費(fèi)電子工業(yè),先于香港特區(qū)和新加坡形成一個(gè)健全的系統(tǒng)。

李國(guó)鼎的工作得到老蔣認(rèn)可,1965年,他與蔣經(jīng)國(guó)分別以“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”和“國(guó)防部長(zhǎng)”之職進(jìn)入“內(nèi)閣”,進(jìn)入職業(yè)生涯的黃金期。

“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”的工作異常繁重,周末無(wú)休,平均一天,至少要會(huì)見(jiàn)三位賓客,處理二十件公文,主持一場(chǎng)會(huì)議,基本每隔半月臨出國(guó)前,還要去士林官邸匯報(bào)所見(jiàn)所聞,這導(dǎo)致他除了工作幾乎沒(méi)有多余的“嗜好”。有次他突感病痛以為患了重癥,老蔣忙送他到美國(guó)診療,幸而無(wú)礙,兩人都送了口氣。

到了1968年德儀CEO馬克和副總裁張忠謀赴臺(tái)考察時(shí),李國(guó)鼎已不用憂(yōu)愁沒(méi)有電子工廠(chǎng),他的外銷(xiāo)工作成績(jī)卓著。

在“獎(jiǎng)勵(lì)投資條例”施行的十年時(shí)間里,島內(nèi)的外國(guó)直接投資、出口總額和儲(chǔ)蓄總額都增加了十倍。他的經(jīng)濟(jì)設(shè)想如約兌現(xiàn),甚至超乎預(yù)料。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的當(dāng)口,如要落地德儀投資案,需要多加考量的,是產(chǎn)業(yè)的群聚效應(yīng),以及新征農(nóng)地所耗成本多。

但顯而易見(jiàn)的是,此時(shí)當(dāng)局還拗不過(guò)美商的大腿,沒(méi)有什么選擇的條件。周邊的亞洲經(jīng)濟(jì)體在窮追猛趕,不只是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)發(fā)現(xiàn)了出口工業(yè)的巨大商機(jī),島內(nèi)的勞力密集型工業(yè),正面臨成本節(jié)節(jié)攀升和吸引力逐漸減弱的危險(xiǎn)。李國(guó)鼎思量再三,最終還是答應(yīng)了德儀的兩個(gè)要求。

60年代的TI芯片工廠(chǎng)

執(zhí)掌科技產(chǎn)業(yè)

進(jìn)入1970年代后,島內(nèi)經(jīng)濟(jì)面臨的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻,國(guó)民黨政權(quán)被逐出聯(lián)合國(guó),石油危機(jī)正將生產(chǎn)成本推到一個(gè)新高度,產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型成為一個(gè)無(wú)法逃避的嚴(yán)肅課題。

工業(yè)化國(guó)家中的“模范生”——日本,成為島內(nèi)轉(zhuǎn)型的學(xué)習(xí)樣板。

那時(shí),日本人已在戰(zhàn)后的廢墟上重建了經(jīng)濟(jì),開(kāi)始建立完善的品質(zhì)管理制度,技術(shù)人員一絲不茍,盡善盡美,走路如風(fēng),給島內(nèi)公派赴日學(xué)習(xí)的工程師留下深刻印象。

更令人耳目一新的是日本發(fā)展工業(yè)的策略,通商產(chǎn)業(yè)省(簡(jiǎn)稱(chēng)通產(chǎn)?。┌l(fā)展一項(xiàng)工業(yè),則會(huì)撥一筆基金成立一個(gè)社團(tuán)法人,召集相關(guān)公司共商關(guān)鍵技術(shù)項(xiàng)目,定好稅制和獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助方式,并以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻?xiàng)目管理制度規(guī)范。

通產(chǎn)省的產(chǎn)業(yè)政策,在電子工業(yè)取得顯著成效,島內(nèi)“國(guó)際經(jīng)濟(jì)合作委員會(huì)”下設(shè)電子工業(yè)發(fā)展小組,常派高階工程師和官員赴日考察,學(xué)習(xí)NEC、東芝、三菱等日商的商業(yè)運(yùn)作,和通產(chǎn)省等日本部委的產(chǎn)業(yè)政策。在日的工程師團(tuán)體也組成學(xué)會(huì),實(shí)時(shí)密切關(guān)注日本的技術(shù)進(jìn)展整理成刊,及時(shí)傳回島內(nèi)。

日本的成功經(jīng)驗(yàn)珠玉在前,1973年,“立法院”撥款兩億元臺(tái)幣,設(shè)立工業(yè)技術(shù)研究院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“工研院”),1974年成立電子研究所,瞄準(zhǔn)電子工業(yè)轉(zhuǎn)型方向,希冀能借該機(jī)構(gòu)從外國(guó)引進(jìn)技術(shù)。

1974年,潘文淵召集華人專(zhuān)家成立“電子技術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)”,為中國(guó)臺(tái)灣發(fā)展技術(shù)工業(yè)提供咨詢(xún)

到了1976年,“行政院”改組,李國(guó)鼎徹底從財(cái)經(jīng)崗位上撤下來(lái),被蔣經(jīng)國(guó)任命為“應(yīng)用科技研究發(fā)展小組”召集人,實(shí)際上接過(guò)電子工業(yè)轉(zhuǎn)型的重任,工研院電子所就此成為他關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象。

依常理而言,李國(guó)鼎做了十幾年財(cái)經(jīng)工作,到已然是半致世的年紀(jì)接過(guò)一個(gè)“編外”委員會(huì),這類(lèi)職位一般被默認(rèn)為滿(mǎn)足退休養(yǎng)老之需,況且他現(xiàn)在手中無(wú)人又無(wú)錢(qián)。

但李國(guó)鼎不這么想。

他早在1947年《科學(xué)世界》雜志中刊發(fā)文章,評(píng)述羅斯福顧問(wèn)范內(nèi)瓦·布什的《科學(xué):無(wú)盡的前沿》一書(shū),認(rèn)為中國(guó)需要發(fā)展科學(xué)研究,以增進(jìn)人民福利。

島內(nèi)當(dāng)局早有設(shè)立“中央研究院院士會(huì)議”和“科學(xué)委員會(huì)”,多由留美學(xué)人主持,重基礎(chǔ)研究,但輕應(yīng)用科技,也不關(guān)注研究成果從實(shí)驗(yàn)到工業(yè)品的轉(zhuǎn)化。

李國(guó)鼎意識(shí)到這一缺陷,著意利用當(dāng)局“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”等一干高官的鼎力配合,首先支持工研院電子所從美國(guó)RCA引進(jìn)的CMOS芯片項(xiàng)目。

那么,要派誰(shuí)去學(xué)習(xí)?島內(nèi)電子工業(yè)的人才從何而來(lái)?他們能擔(dān)得起李國(guó)鼎的重任么?

人和的形成:芯片人才的成長(zhǎng)經(jīng)歷

島內(nèi)較為公平的公立教育系統(tǒng),為向外派人交流技術(shù)打下了人才的基礎(chǔ)。

1976年,李國(guó)鼎大力支持的美國(guó)RCA引進(jìn)項(xiàng)目,派了29個(gè)年輕人前往美國(guó)學(xué)習(xí)。他們有著驚人相似的人生軌跡:

幼時(shí)生長(zhǎng)于貧窮的農(nóng)村地區(qū),高中聯(lián)考時(shí)進(jìn)入臺(tái)北的建國(guó)中學(xué),苦讀三年后在中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)完成電機(jī)系的本科學(xué)業(yè),之后工作兩三年。

建國(guó)中學(xué)是全臺(tái)最好的公立中學(xué),無(wú)論城鄉(xiāng)皆可報(bào)名,這為一些聰慧的農(nóng)家子弟提供了上升機(jī)會(huì)。

不少外地農(nóng)村學(xué)生跑到臺(tái)北上學(xué),生活頗為清苦,陽(yáng)春面能加個(gè)蛋就是奢侈。

李國(guó)鼎說(shuō)過(guò),為了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,島內(nèi)的鄉(xiāng)村地區(qū)“生產(chǎn)了廉價(jià)的糧食與工業(yè)原料,賺進(jìn)了迫切需要的外匯,提供了極端缺乏的工業(yè)資金,并為正在發(fā)展的工業(yè)提供了適當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)”,但做了一個(gè)更大的餅之后,財(cái)富主要流向了城市。

如何才能最好地分享城市化的紅利?

建國(guó)中學(xué)一些家境貧寒的佼佼者,考中了島內(nèi)就業(yè)前景最好的臺(tái)大電機(jī)系,抓住人生跳躍的最佳機(jī)遇。對(duì)于鄉(xiāng)村的父母來(lái)說(shuō),臺(tái)大電機(jī)系是一個(gè)金飯碗,是一種崇拜。

電機(jī)系是中國(guó)臺(tái)灣大學(xué)的王牌,每年招收不足兩百人,錄取分?jǐn)?shù)居冠。

電機(jī)系一個(gè)學(xué)期的注冊(cè)費(fèi),不及一個(gè)鄉(xiāng)村教師月工資的1/4,整個(gè)臺(tái)大只有1/3學(xué)生可享受工讀獎(jiǎng)助,電機(jī)系則是人人有份,足以抵上每月的伙食費(fèi)。

總之,電機(jī)系的教育算下來(lái)都不僅是免費(fèi)、反而是倒貼的了。

1950年代,電機(jī)系的教學(xué)條件艱苦,但維持了很高的教學(xué)質(zhì)量。

教授們沒(méi)有研究室、研究設(shè)備和研究經(jīng)費(fèi),兼課都無(wú)處可尋。盛夏時(shí)節(jié),教室沒(méi)有風(fēng)扇,他們按老師的著裝準(zhǔn)則,只是穿著西裝和長(zhǎng)袍,上課的時(shí)候在黑板上揮筆行書(shū),汗如雨下。

電機(jī)系需用頗多原版英文課本,學(xué)生們找不到書(shū)局來(lái)印,戒嚴(yán)時(shí)期課下又禁止師生組織讀書(shū)會(huì)討論問(wèn)題,那么,課堂上能否講通就很重要了。教授們自費(fèi)心血編成講義,在課上發(fā)放,解了學(xué)生的心頭之難。

進(jìn)入1960年代,電機(jī)系迎來(lái)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的系主任想出一個(gè)聰明的法子提升教學(xué)規(guī)格——募捐一座電機(jī)大廈。

他把這個(gè)想法告訴旅美的電機(jī)系校友,獲得極大反響,榮譽(yù)感被激發(fā)了,在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作的捐出三十件儀器,在科學(xué)研討會(huì)講學(xué)的捐出報(bào)酬,最后,在美國(guó)的電機(jī)系校友組成一個(gè)校友會(huì),每年公推四位成績(jī)最佳的回臺(tái)講學(xué)。

到了1969年,電機(jī)系在教學(xué)硬件和思想觀(guān)念上已發(fā)生地覆天翻的變化。

電機(jī)一館落成,電機(jī)系一躍為臺(tái)大最先進(jìn):第一個(gè)通過(guò)募款蓋樓、第一個(gè)中央空調(diào)系統(tǒng)、容納最多的研究設(shè)備。

電機(jī)系學(xué)生不必一畢業(yè)只能和電桿打交道,也不再把電力電信系統(tǒng)視為唯一的待遇優(yōu)厚的職等。在美國(guó)公司工作的校友帶來(lái)了最新的微機(jī)與芯片設(shè)計(jì)知識(shí),每場(chǎng)講座都是人滿(mǎn)為患,系徽從一個(gè)電力控制系統(tǒng)變成了一顆芯片。

赴美留學(xué)、留在大公司工作、移民美國(guó),正在成為最流行、最經(jīng)濟(jì)、也最無(wú)可置疑的人生規(guī)劃路線(xiàn)。正如一句話(huà)總結(jié)的:

來(lái)來(lái)來(lái),來(lái)臺(tái)大;去去去,去美國(guó)。

圈子的形成:交大幫與電子所

一些臺(tái)大電機(jī)系學(xué)生畢業(yè)后,進(jìn)入交大讀研究生,由此進(jìn)入了芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展早期的核心圈子,占盡了天時(shí)與先機(jī)。

國(guó)民黨政權(quán)敗退中國(guó)臺(tái)灣后,一批上海交大畢業(yè)的官員和教授在1958年“復(fù)校”。

這些人散布在“交通部”、“經(jīng)濟(jì)部”和“科學(xué)委員會(huì)”等重要部門(mén),掌握著制定科技產(chǎn)業(yè)政策、分配經(jīng)費(fèi)、擬定人選的權(quán)力。

當(dāng)局決定了發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)后,沒(méi)有出國(guó)的交大人才近水樓臺(tái)先得月,很自然地被委以重任。

到1975年“科學(xué)委員會(huì)”將“大型集成電路”卓越中心交由交大建設(shè),交大畢業(yè)的年輕人,也順理成章地成為芯片產(chǎn)業(yè)的骨干力量。

當(dāng)然,放到當(dāng)時(shí)來(lái)看,擔(dān)任公職并不是一個(gè)最優(yōu)選項(xiàng),反而風(fēng)險(xiǎn)較大,畢竟相較于美國(guó)大公司,當(dāng)局下?lián)艿男酒a(chǎn)業(yè)發(fā)展資金實(shí)在太少,只有區(qū)區(qū)一千萬(wàn)美元,連買(mǎi)成套的設(shè)備都不太夠,這樣的攤子,誰(shuí)來(lái)打頭陣?

臺(tái)大電機(jī)系大師兄胡定華,正是那個(gè)敢吃螃蟹的人。

他讀完交大電子研究所的碩士后赴美留學(xué),1970年返回交大教書(shū),接手了全臺(tái)第一間芯片實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)年,交大恰好主持近代工程技術(shù)討論會(huì),會(huì)上有校友提出,應(yīng)該花一千萬(wàn)美元,實(shí)驗(yàn)性地進(jìn)入芯片行業(yè)。

1973年,當(dāng)局籌劃建立電子研究所,以免受老人干擾,為年輕人提供一個(gè)做事的平臺(tái),也希望借此學(xué)會(huì)外國(guó)技術(shù)、實(shí)現(xiàn)自主發(fā)展。胡定華毛遂自薦,1974年獲任為工研院電子所所長(zhǎng)。

他日思夜想,究竟該怎么定義并實(shí)現(xiàn)當(dāng)局給定的目標(biāo),再三權(quán)衡后提出一個(gè)大膽的方案:

在電子所辦一個(gè)示范工廠(chǎng),引進(jìn)在當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)、但尚不成熟的CMOS生產(chǎn)工藝。

這一方案立刻引起爭(zhēng)議,有人因資源被擠占自是不贊成,也有人說(shuō)資金本來(lái)就少,選了這個(gè)技術(shù)路線(xiàn)更難成功。但交大校友主持的技術(shù)評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為:雖困難但可行。

同時(shí),委員會(huì)擴(kuò)大了CMOS芯片示范工廠(chǎng)的產(chǎn)能,由五百片晶圓增至四千片以具備經(jīng)濟(jì)規(guī)模。

這一決定是明智的,后來(lái)的實(shí)際運(yùn)作證明,如果停留在五百片,只會(huì)虧更多的錢(qián),使步履蹣跚的芯片產(chǎn)業(yè)遭遇更大的非議。

胡定華接下任務(wù),開(kāi)始調(diào)查比較三十幾家外國(guó)廠(chǎng)商的技術(shù)引進(jìn)方案,最后確定了美國(guó)RCA公司。

當(dāng)局訂立的目標(biāo)是技術(shù)經(jīng)濟(jì)自主,引進(jìn)方是否悉心傳授就變得極其重要。RCA的制程在七微米,符合當(dāng)時(shí)大部分芯片產(chǎn)品的生產(chǎn)需求,愿意教。

而且,辦芯片工廠(chǎng)不是只會(huì)開(kāi)機(jī)器搞生產(chǎn)就大功告成,生產(chǎn)前事先需要一張復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖紙為模板。RCA不僅能教生產(chǎn),還能教設(shè)計(jì),擁有豐富的知識(shí)產(chǎn)權(quán)積累和設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。

確定了RCA為引進(jìn)方,電子所先后派四十多人前往美國(guó)學(xué)習(xí)。這些人不是新兵蛋子,普遍擁有三年左右的工作經(jīng)驗(yàn),對(duì)于學(xué)習(xí)的方向熟門(mén)熟路,尤其對(duì)于芯片設(shè)計(jì),眾人都很上心。

電子所學(xué)了RCA的技術(shù),不過(guò)兩三年,良率馬上干到比RCA高三倍的水平,技術(shù)水平甚至已經(jīng)略超老師傅,但從做生意的角度來(lái)講是賠錢(qián)的。

這時(shí),芯片工業(yè)走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果示范工廠(chǎng)不能證明做芯片是賺錢(qián)的,誰(shuí)會(huì)來(lái)做這個(gè)賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)呢?

1950年代以后,島內(nèi)發(fā)展工業(yè)從來(lái)不以官營(yíng)為主,而是官營(yíng)先行培植,證明盈利性后轉(zhuǎn)賣(mài)民營(yíng),也就是說(shuō),官營(yíng)產(chǎn)業(yè)是一風(fēng)向標(biāo),主要起牽引示范意義。

現(xiàn)在電子所的示范工廠(chǎng)陷入了僵局,電子所急需另調(diào)一撥人馬新設(shè)一家芯片工廠(chǎng),以證明芯片工業(yè)的盈利性和前景。

1978年,工研院第一批商用芯片出貨,圖為用其芯片造的電子表

1980年,“經(jīng)濟(jì)部”另行撥付一億元臺(tái)幣,成立聯(lián)華電子(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“聯(lián)電”)。

為表示這家公司的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)性質(zhì),當(dāng)局在民營(yíng)公司中廣泛招股,響應(yīng)者寥寥。的確,幾乎沒(méi)人看好這個(gè)虧錢(qián)的生意。

當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻,不能讓聯(lián)華失敗,不然從此以后,島內(nèi)將無(wú)人敢投資芯片工業(yè)。

芯片工業(yè)奠基:聯(lián)電艱難起步

1980年,聯(lián)電起火。這是萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法預(yù)料的意外事件,好在這次火災(zāi)只造成了局部傷害,頂多使聯(lián)電在第二年無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。

但到了第二年,公司賬目上的資金所剩無(wú)幾。僅是研發(fā)投入,已經(jīng)耗盡了幾大股東三億六千萬(wàn)元臺(tái)幣的注冊(cè)資本,董事會(huì)質(zhì)問(wèn)到:錢(qián)怎么一下子就不見(jiàn)了?

聯(lián)電的股東里面,出大頭的是“官股”,交通銀行、中華開(kāi)發(fā)和光華投資占據(jù)了公司80%的股份,他們是受“經(jīng)濟(jì)部”的委托與脅迫,代表當(dāng)局履行出資的義務(wù)。

剩余20%的股份,是求爺爺告奶奶,才從多家民營(yíng)公司那里籌來(lái)約莫一億元臺(tái)幣的資金,他們覺(jué)得搞芯片虧錢(qián),風(fēng)險(xiǎn)偏好比銀行和信托還要低。

這時(shí),聯(lián)電騎虎難下,但不得不勉力支撐。聯(lián)電承擔(dān)著一個(gè)天然的歷史責(zé)任:在盡量短的時(shí)間內(nèi)證明芯片產(chǎn)業(yè)的盈利性質(zhì),完成民營(yíng)化,以自身的成功,吸引島內(nèi)的資本力量投入到當(dāng)局所看好的新興產(chǎn)業(yè)。

危急時(shí)刻,聯(lián)電董事長(zhǎng)——一位垂拱而治的和善官員,通過(guò)了股改方案。聯(lián)電在先在內(nèi)部募了四千萬(wàn),后又在電子所集資六千萬(wàn),一億元資金到手,聯(lián)電終于解了燃眉之急。

搭班子

聯(lián)電募資的實(shí)際狀況,說(shuō)明了一個(gè)事實(shí),島內(nèi)只有真正做芯片的一小撮人相信他們事業(yè)的前途,聯(lián)電可以依靠的,只能是電子所的老人。

基于從電子所挖來(lái)的平均年齡只有27歲的十多個(gè)年輕人,聯(lián)電構(gòu)建了一個(gè)充分授權(quán)、敏捷反應(yīng)、單兵作戰(zhàn)能力較強(qiáng)的組織。

聯(lián)電的主管和員工坐在大小格局相仿的工位,挨的很近,凡做決策,在走廊一碰頭,幾人商量片刻迅速執(zhí)行。每一層級(jí)享有充分的行動(dòng)權(quán)力,除非出了問(wèn)題要修正方向,平時(shí)自行解決問(wèn)題。

甚至在芯片工廠(chǎng)中,聯(lián)電的工人都比別家會(huì)的技能多的多,人均產(chǎn)值也要高。因公司推行“多能工”制度,鼓勵(lì)產(chǎn)線(xiàn)工人學(xué)習(xí)多種工序,如此忙季可在不同工序中自由切換,緩解用工荒的問(wèn)題。

眾人通力合作下,聯(lián)電快速證明了自己的戰(zhàn)斗力。

1982年4月1日,聯(lián)電開(kāi)工投產(chǎn),4月中旬,聯(lián)電向外界交貨,速度極快。

到了六月份,聯(lián)電的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)遲遲停留在五六百萬(wàn)元臺(tái)幣,從香港傳來(lái)急電,主力產(chǎn)品——電子表芯片40%有問(wèn)題。信息尚未核實(shí)真假,業(yè)務(wù)部緊急磋商后決定,假定客戶(hù)是對(duì)的,當(dāng)天六點(diǎn)前,眾人聚在一起議定對(duì)策。

周末,品質(zhì)部主管率人查驗(yàn)所有產(chǎn)品找出癥結(jié),一周之內(nèi),所有問(wèn)題悉數(shù)解決。

馬上,聯(lián)電的技術(shù)水平快速超過(guò)了為它輸送給養(yǎng)的母體——電子所,晶圓尺寸從三英寸升級(jí)到四英寸,可以多切割出將近900塊芯片,良率也從25%升到60%,足足提高了一倍,綜合算下來(lái),聯(lián)電的生產(chǎn)力提高了十倍。

盡管如此,到了年底算賬,聯(lián)電一年收入將近兩億元臺(tái)幣,卻虧了7700萬(wàn)。外銷(xiāo)至香港的低端消費(fèi)電子產(chǎn)品,看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能撐起聯(lián)電的業(yè)績(jī)。生意越做越虧,資本短缺的根源性問(wèn)題再次纏繞著聯(lián)電。

電話(huà)機(jī)市場(chǎng)“閃電戰(zhàn)”

1983年1月初,聯(lián)電派人赴美考察商機(jī)。

先前,美國(guó)電話(huà)機(jī)市場(chǎng)放開(kāi)的消息傳到中國(guó)臺(tái)灣,大多數(shù)廠(chǎng)商將信將疑,在一旁觀(guān)望遲疑。聯(lián)電1982年的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)不如人意,高管不得不到處嗅探,試圖抓住扭轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難環(huán)境深刻地塑造了聯(lián)電的基因,使其成為一個(gè)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)偏好頗高的“賭客”。

熟悉芯片行業(yè)的島內(nèi)人士看衰這支年輕善戰(zhàn)的隊(duì)伍。

一位清大的教授認(rèn)為,電子表和電動(dòng)玩具都是過(guò)于成熟的市場(chǎng),如果無(wú)法升級(jí)產(chǎn)品檔次,聯(lián)電離庫(kù)存滯銷(xiāo)就不遠(yuǎn)了。

但要搞新品,就要投入設(shè)計(jì)研發(fā),聯(lián)電在這個(gè)方面嚴(yán)重依賴(lài)電子所,因?yàn)殡x尖端水平差了至少十年時(shí)間,聯(lián)電索性不研發(fā)了,直接外購(gòu)知識(shí)產(chǎn)權(quán),這一做法飽受詬病。

有人認(rèn)為,聯(lián)電像個(gè)跛腳鴨,設(shè)計(jì)非靠別人不可。一年達(dá)成盈虧平衡的財(cái)務(wù)目標(biāo)極為功利,野心太大,是以損害長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)力為前提的,這樣下去:聯(lián)電很可能會(huì)死掉。

但是聯(lián)電必須以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。

在美國(guó),通訊革命正在以遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度狂奔。美國(guó)的通訊設(shè)備支出一年增長(zhǎng)9%,電話(huà)線(xiàn)路每年增加一千五百萬(wàn)條,電話(huà)機(jī)市場(chǎng)大有可為。

一月中旬,聯(lián)電即刻向美國(guó)廠(chǎng)商訂購(gòu)了兩千萬(wàn)元臺(tái)幣的測(cè)試設(shè)備,開(kāi)始提前備貨。

三月份,來(lái)自美國(guó)市場(chǎng)的大批電話(huà)訂單涌到東南亞,零件缺貨嚴(yán)重,聯(lián)電早前做的準(zhǔn)備收到成效。

到了八月,聯(lián)電一個(gè)月取得一億九千萬(wàn)元的營(yíng)收,相當(dāng)于1982年的營(yíng)收總和。

毫無(wú)疑問(wèn),聯(lián)電賭對(duì)了。

在1983年美國(guó)電話(huà)機(jī)市場(chǎng)的繁榮景氣中,聯(lián)電抓住了其中3/4的新增需求,占據(jù)了東南亞電話(huà)機(jī)芯片一半的市場(chǎng)份額。當(dāng)年,聯(lián)電營(yíng)收突破十億元,并取得三億多的盈利。聯(lián)電的民營(yíng)股東開(kāi)始認(rèn)可:愈快抓住機(jī)會(huì)的公司,愈能夠發(fā)展。

芯片代工的商業(yè)計(jì)劃

隨著公司業(yè)績(jī)的迅速增長(zhǎng),聯(lián)電將越來(lái)越多的環(huán)節(jié)交予外包,水平分工的優(yōu)越性逐漸體現(xiàn)。

營(yíng)銷(xiāo)本來(lái)就是外包的。聯(lián)電業(yè)務(wù)部一開(kāi)始只有兩個(gè)營(yíng)銷(xiāo)人員,人數(shù)如此之少,聯(lián)電不得不借助經(jīng)銷(xiāo)商的力量。

幸好也是依托了香港的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò),聯(lián)電無(wú)需額外耗費(fèi)人力管理,得以快速搶占市場(chǎng),并隨之構(gòu)建了覆蓋十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)、多達(dá)數(shù)十個(gè)經(jīng)銷(xiāo)商的行銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)。

隨著市場(chǎng)需求的井噴,裝配也外包出去。

電話(huà)機(jī)芯片的最后一個(gè)環(huán)節(jié),是在裸片外裹以黑膠,這一環(huán)節(jié)極消耗人力,短期內(nèi)難以擴(kuò)張,成為產(chǎn)能的關(guān)鍵制約因素。聯(lián)電在一周內(nèi)找到菲律賓的一家裝配廠(chǎng),一個(gè)月內(nèi)產(chǎn)量增加了約120萬(wàn)片。

而對(duì)于最為關(guān)鍵的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié),聯(lián)電也找到了方法。

本來(lái),有很多美國(guó)公司將設(shè)計(jì)好的芯片委托聯(lián)電生產(chǎn),生產(chǎn)精密度高,技術(shù)要求復(fù)雜,聯(lián)電被逼著往上提升,生產(chǎn)過(guò)程中不斷精進(jìn),學(xué)了不少新的技術(shù),制程也自主發(fā)展到1.5微米,超越了全球平均二到四微米的水平。

隨著工藝水平的提升,聯(lián)電也漸有能力承接美國(guó)華人委托的設(shè)計(jì)訂單,在日本和香港地區(qū)之外,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)也開(kāi)始生產(chǎn)用于簡(jiǎn)單控制系統(tǒng)的8位元微處理機(jī)芯片MCU)。聯(lián)電在設(shè)計(jì)上廣泛結(jié)盟的經(jīng)營(yíng)策略,有效提升了芯片工業(yè)的水平。

聯(lián)電在分工上的深入嘗試證明了一點(diǎn):芯片工業(yè)的各個(gè)階段具備了分立與合作的特點(diǎn),一個(gè)公司不必將芯片工業(yè)上中下游的設(shè)計(jì)、制造、測(cè)試等過(guò)程都一手包辦,而應(yīng)該從市場(chǎng)的供需狀況和本身的長(zhǎng)處,來(lái)衡量自己應(yīng)該專(zhuān)精的那一部分。

沿著這個(gè)思路繼續(xù),很自然能想到成立專(zhuān)業(yè)晶圓代工廠(chǎng)的點(diǎn)子。

當(dāng)時(shí),留學(xué)返臺(tái)的海外華人先后成立了三家存儲(chǔ)芯片設(shè)計(jì)公司,但因沒(méi)有產(chǎn)能,必須將訂單委托給韓國(guó)三星,產(chǎn)能受制于人,利潤(rùn)也低微,因此他們都向當(dāng)局尋求資金上的支持。

當(dāng)局沒(méi)有這么多錢(qián),因而有三種可行的方案:擴(kuò)大聯(lián)電,廣泛支持從業(yè)者;建立一個(gè)共用的廠(chǎng)房,各家集資、使用貴重設(shè)備;另成立一家專(zhuān)門(mén)的制造公司。

無(wú)論哪種方案,其實(shí)質(zhì)都是在現(xiàn)有的芯片工業(yè)內(nèi)發(fā)展出一獨(dú)立的代工環(huán)節(jié)。

如果想抓住這次機(jī)遇,該由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱呢?

芯片代工的商業(yè)計(jì)劃

1985年8月20日,張忠謀正式就任工研院院長(zhǎng)。走馬上任的第一個(gè)任務(wù),就是回答“政務(wù)委員”李國(guó)鼎出的命題:

從美國(guó)回來(lái)三批華人,在新竹科學(xué)園區(qū)先a后建立了國(guó)善、茂硅、華智三家芯片公司,皆仰賴(lài)日本和韓國(guó)的工廠(chǎng)代為制造,利潤(rùn)被賺了去,也由此,三個(gè)種子選手都嚷嚷著跟政府要錢(qián)投資。

島內(nèi)的芯片產(chǎn)業(yè),與臨近的日韓越拉越遠(yuǎn),危機(jī)逐漸浮出水面。

日本自不必說(shuō),在當(dāng)時(shí)占據(jù)最大芯片市場(chǎng)份額的存儲(chǔ)領(lǐng)域已經(jīng)全面超越美國(guó)。在猛烈的價(jià)格戰(zhàn)下,英特爾節(jié)節(jié)敗退,管理層暫時(shí)還沒(méi)有找到轉(zhuǎn)型的方向。

韓國(guó)三大財(cái)團(tuán)緊隨日本其后,齊齊進(jìn)軍芯片制造領(lǐng)域,一出手就是十億美元,幾乎是島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)投入的十倍。在每個(gè)周末,東京飛往首爾的飛機(jī)上坐滿(mǎn)了年富力強(qiáng)的工程師。

反觀(guān)島內(nèi),聯(lián)電一枝獨(dú)苗,在1983年?duì)I收突破十億元臺(tái)幣后陷于停滯,等到1985年上市,股價(jià)立即破發(fā),媒體紛紛宣稱(chēng)“聯(lián)電不來(lái)電”,證券交易所的官員打電話(huà),讓維護(hù)一下盤(pán)面,遭到回絕。

島內(nèi)的芯片產(chǎn)業(yè),已經(jīng)被精明的公眾投資人下了“負(fù)面”展望,當(dāng)局再無(wú)動(dòng)作,這一新興產(chǎn)業(yè),恐胎死腹中。

該怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢?

聯(lián)電一早想出了芯片代工的點(diǎn)子,一年前派人去美國(guó)游說(shuō)張忠謀,請(qǐng)他回來(lái)主持大計(jì)。

張忠謀的想法與曹興誠(chéng)契合。他來(lái)島內(nèi)不是一次兩次,德儀在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的工廠(chǎng),讓他見(jiàn)識(shí)到島內(nèi)的優(yōu)勢(shì):重教、勤學(xué)、耐勞,從產(chǎn)線(xiàn)上的作業(yè)員、領(lǐng)班,再到實(shí)驗(yàn)室中的工程師,普遍具有較高的水平。

做一家專(zhuān)業(yè)的芯片代工廠(chǎng),是有基礎(chǔ)的。

除了曹興誠(chéng)和張忠謀,島內(nèi)抱有建一個(gè)芯片代工廠(chǎng)想法的人應(yīng)不在少數(shù)。這是一個(gè)自然的合乎邏輯的想法,也是一個(gè)極易解決當(dāng)局燃眉之急的辦法。

但當(dāng)局遲遲按兵不動(dòng),直到張忠謀接了工研院院長(zhǎng)的公職,李國(guó)鼎才出面,讓張忠謀做好一份方案,拿去見(jiàn)新任的“行政院長(zhǎng)”。

臺(tái)積電誕生

1985年8月下旬,來(lái)臺(tái)沒(méi)幾天,張忠謀拿著兩位職員花了兩天兩夜做好的資料,跟新任“行政院長(zhǎng)”及“內(nèi)閣”官員匯報(bào)。

為避免與會(huì)人士不懂行的尷尬,他特意繞開(kāi)專(zhuān)業(yè)詞匯,以大量圖表和數(shù)字,詳敘芯片產(chǎn)業(yè)大勢(shì),分析島內(nèi)應(yīng)對(duì)之策。

簡(jiǎn)報(bào)完畢,舉座嘆服,“行政院長(zhǎng)”當(dāng)即指示成立一個(gè)由“財(cái)政部”、“經(jīng)濟(jì)部”等四個(gè)部會(huì)首長(zhǎng)與張忠謀五人組成一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)小組,負(fù)責(zé)工研院電子所的“大型集成電路計(jì)劃”。

當(dāng)局以前所未有的規(guī)格、力度和速度,再一次發(fā)起了對(duì)芯片產(chǎn)業(yè)的沖擊。

在上一次聯(lián)電的嘗試中,三十三歲的曹興誠(chéng)誤打誤撞擔(dān)起了天降大任,在知之甚少的蠻荒世界橫沖直撞,雖趟出了一條路,但不能令當(dāng)局滿(mǎn)意,老練的技術(shù)官僚,或許只把他當(dāng)作一個(gè)差強(qiáng)人意的候選人。

這一次,五十四歲的張忠謀帶著早已規(guī)劃好的路線(xiàn)圖,初來(lái)乍到就獲取了島內(nèi)的最高政治信任,他抓住這個(gè)契機(jī),急切地往前推進(jìn):

8月,簡(jiǎn)報(bào)獲“行政院長(zhǎng)”肯定,9月,“行政院”匯報(bào),10月,組織架構(gòu)出爐。

到1986年,官營(yíng)的“大型集成電路計(jì)劃”還在行進(jìn)當(dāng)中,張忠謀已開(kāi)始做民營(yíng)化的準(zhǔn)備,到處找資本。

“行政院長(zhǎng)”認(rèn)為,只有吸引到一家國(guó)際大廠(chǎng)的投資,島內(nèi)的民間資本才會(huì)對(duì)投資一家芯片產(chǎn)業(yè)的民營(yíng)公司感興趣。

早在島內(nèi)設(shè)廠(chǎng)的飛利浦是有意思,張忠謀認(rèn)為該廠(chǎng)氣勢(shì)太盛,便去信十幾家美國(guó)公司誠(chéng)邀入股,鮮有回信,最后只有英特爾和德儀兩家愿聽(tīng)簡(jiǎn)報(bào),聽(tīng)完之后都搖頭說(shuō)不。

美國(guó)的芯片產(chǎn)業(yè)界,竟然沒(méi)有一個(gè)知音!那只好接受飛利浦的入股與技術(shù)合作了。

搞定了一個(gè)外商,張忠謀開(kāi)始率隊(duì)說(shuō)服民間的投資人。

島內(nèi)的民營(yíng)企業(yè)多是行事保守的產(chǎn)業(yè)資本,對(duì)于新興產(chǎn)業(yè)投資格外謹(jǐn)慎。他兩個(gè)月內(nèi)去了三次臺(tái)塑,早上四點(diǎn)陪王永慶跑五千米,在食堂吃牛排,對(duì)連珠炮般的問(wèn)題一一應(yīng)答,最終獲得這位“經(jīng)營(yíng)之神”的肯定,投資額卻只有區(qū)區(qū)兩億元臺(tái)幣,只是整個(gè)計(jì)劃的一個(gè)零頭。

好在,民間資本普遍礙于當(dāng)局的情面,催促之下,不得不表示。零零散散的幾千萬(wàn)元臺(tái)幣匯集起來(lái),成為張忠謀芯片代工計(jì)劃的啟動(dòng)資金。

1987年2月,經(jīng)過(guò)半年沖刺,“中國(guó)臺(tái)灣半導(dǎo)體制造公司”(之后改名為“中國(guó)臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司”,以下簡(jiǎn)稱(chēng)臺(tái)積電)成立。

與聯(lián)電類(lèi)似,臺(tái)積電也沿襲了“電子所技術(shù)研發(fā)~民營(yíng)企業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)移~產(chǎn)品量產(chǎn)推廣至市場(chǎng)”的路線(xiàn)。不同之處在于,臺(tái)積電成立之時(shí),正是東亞地區(qū)芯片產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻,香港的記者、韓國(guó)的官員和財(cái)閥的干部,都想方設(shè)法刺探軍情。

不過(guò),對(duì)臺(tái)積電成立最感到不安、緊張、甚至些許恐懼的,是島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭羊——聯(lián)電。

在張忠謀統(tǒng)領(lǐng)的所有公司的下屬中,曹興誠(chéng)是唯一敢跟他開(kāi)玩笑的,兩人在一塊時(shí)有說(shuō)有笑。但當(dāng)他察覺(jué)到危險(xiǎn),立刻做出一連串敏捷的反應(yīng)。

雙雄斗

臺(tái)積電股東簽約典禮前兩天,聯(lián)電召開(kāi)臨時(shí)記者會(huì),宣布將增資六十億元臺(tái)幣,另蓋新廠(chǎng),并發(fā)言稱(chēng)“新公司”不應(yīng)享有任何特權(quán)。一時(shí)間,報(bào)紙上到處是聯(lián)電向臺(tái)積電發(fā)起挑戰(zhàn)的新聞。

依常理而言,更先進(jìn)的技術(shù)、更高的產(chǎn)能、更新的設(shè)備,意味著臺(tái)積電能夠很容易自上而下挖聯(lián)電的墻角,吸走其人才,搶走其市場(chǎng)。

但要說(shuō)“公平競(jìng)爭(zhēng)”,產(chǎn)業(yè)政策從來(lái)就不是公平的,一旦技術(shù)官僚對(duì)某個(gè)經(jīng)營(yíng)者抱有更多的政治信任,這天然意味著此人擁有了勝于別人的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然,所有產(chǎn)業(yè)政策的初心,都是以增強(qiáng)總體實(shí)力為目標(biāo),以服務(wù)總體福利為宗旨。在臺(tái)積電成立前,張忠謀到處宣揚(yáng):

新公司純粹是幫各半導(dǎo)體公司代工的工廠(chǎng),沒(méi)有自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,不跟任何人競(jìng)爭(zhēng),也歡迎任何人來(lái)共同使用大型生產(chǎn)設(shè)備。

張忠謀這樣講,沒(méi)人相信,對(duì)于臺(tái)積電與聯(lián)電的爭(zhēng)斗,觀(guān)察者狐疑滿(mǎn)腹,沒(méi)有特別的傾向。

一方面,他們注意到飛利浦在臺(tái)積電占了四成的股份,對(duì)于外商本能警惕,相較之下,聯(lián)電成了“民族工業(yè)代表”。

另一方面,他們又認(rèn)為,聯(lián)電作為近五年來(lái)島內(nèi)芯片工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者,是“既得利益者”,公開(kāi)斥責(zé)臺(tái)積電,無(wú)非是排擠對(duì)手的正常行銷(xiāo)策略。

實(shí)際上,不管是“民族工業(yè)代表”,還是“既得利益者”,聯(lián)電建新廠(chǎng)都是箭在弦上,不得不發(fā)。

一開(kāi)始建的廠(chǎng),產(chǎn)能早已滿(mǎn)了,聯(lián)電本打算在1985年再蓋一座,但是碰上牽頭此事的“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”被彈劾下臺(tái),無(wú)疾而終。

近兩年暗流涌動(dòng),不少新廠(chǎng)蠢蠢欲動(dòng),追趕者好像一夜之間從地下冒了出來(lái),再不擴(kuò)產(chǎn)往上走,聯(lián)電將處于不上不下的位置。

沒(méi)有當(dāng)局的資助,聯(lián)電決定孤注一擲,把幾年間賺來(lái)的利潤(rùn)先行投入,增資建廠(chǎng)。

對(duì)此,一位觀(guān)察者評(píng)論到:困獸之斗。

陷入困境

外界高估了臺(tái)積電誕生對(duì)于聯(lián)電的影響。在成立之后的三年時(shí)間,臺(tái)積電并沒(méi)有對(duì)島內(nèi)市場(chǎng)產(chǎn)生沖擊。其中的原因,在于聯(lián)電和島內(nèi)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)是相匹配的。

大家都停留在簡(jiǎn)單的消費(fèi)電子產(chǎn)品,用聯(lián)電三五微米制程的設(shè)備已是足夠,若用臺(tái)積電1.5微米的高檔廠(chǎng)房,成本會(huì)增加不少。

島內(nèi)的電子工業(yè)初成長(zhǎng),大多是價(jià)格敏感性的,自然不敢用貴的。于是,臺(tái)積電在島內(nèi)的存在遺世獨(dú)立,仿佛置身事外,從業(yè)人士只是從報(bào)上讀新聞,沒(méi)什么人真正了解。

張忠謀對(duì)島內(nèi)的解釋?zhuān)嵌ㄎ徊煌Kf(shuō),臺(tái)積電成立的初衷,是將芯片工業(yè)的水平往上拉,追韓超日趕美,技術(shù)制程推進(jìn)始終較聯(lián)電為快:臺(tái)積電每一步都領(lǐng)先聯(lián)電。

也正是因?yàn)椴讲筋I(lǐng)先,島內(nèi)少有人用得起,張忠謀將市場(chǎng)開(kāi)拓的眼光放在了海外,尤其是美國(guó),與之匹配的是島內(nèi)罕見(jiàn)的外商高管班底。

他在美國(guó)設(shè)了一個(gè)辦事處,聘了一位家住佛羅里達(dá)的老美,每周往返硅谷辦公。他與此前在美國(guó)的同僚和下屬頻頻交流,終于找到一位認(rèn)同理念的美國(guó)人駐扎于島內(nèi)。這些人來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣,看到從電子所出來(lái)的一群年輕人生龍活虎,飛奔于廠(chǎng)房,大為驚詫?zhuān)?/p>

最近一二十年,在美國(guó)已見(jiàn)不到這種節(jié)奏的工程師!

尤其是在1988年。這一年,島內(nèi)的股市和房地產(chǎn)市場(chǎng)出奇的樂(lè)觀(guān),幾乎沒(méi)有哪個(gè)上班的人能夠無(wú)視。

但是臺(tái)積電的年輕工程師們通宵達(dá)旦,很快吃透了外商大股東飛利浦的技術(shù)。電子所培養(yǎng)出來(lái)的六七十位青年才俊,成為臺(tái)積電的基本班底。

但是在外界看來(lái),美國(guó)高管與本土工程師的矛盾無(wú)法調(diào)和,“人和”是臺(tái)積電面臨的最大挑戰(zhàn)。前者領(lǐng)著優(yōu)渥的薪金,進(jìn)退自如,后者從電子所出來(lái)創(chuàng)業(yè),工資不高,風(fēng)險(xiǎn)倒很大。長(zhǎng)此以往,情勢(shì)必然緊張。

實(shí)際情況也的確如此。美國(guó)高管在開(kāi)拓市場(chǎng)上遲遲沒(méi)有進(jìn)展,本土工程師整日提心吊膽。

美國(guó)的一位業(yè)務(wù)代表干了一年多,沒(méi)有帶進(jìn)一個(gè)客戶(hù),到了中國(guó)臺(tái)灣,只是向張忠謀豎起大拇指,說(shuō)他戰(zhàn)略正確??偨?jīng)理因家人無(wú)法適應(yīng)島內(nèi)生活,不到一年就交上辭呈。

老美折騰了一番,臺(tái)積電唯一堅(jiān)挺的客戶(hù),竟然還只是電子所。本來(lái)成立時(shí)設(shè)想滿(mǎn)足的三個(gè)島內(nèi)客戶(hù),要么生意蕭瑟,要么訂單依然留在日韓。

沒(méi)有穩(wěn)定的大宗訂單來(lái)源,本土工程師自然感到不安全,對(duì)于大股東飛利浦的戒備之心也日漸增強(qiáng),就怕成為其下的一個(gè)衛(wèi)星廠(chǎng),完全失了自主性。

于是,島內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的明日之星臺(tái)積電,陷入了一個(gè)難解的困局:資本市場(chǎng)不信任,臺(tái)塑趁著股市大泡沫的行情,在成立第二年即拋掉股票;總經(jīng)理難產(chǎn),在第一任老美總經(jīng)理走后,后繼無(wú)人;銷(xiāo)路打不開(kāi),沒(méi)有得力干將跑美國(guó)市場(chǎng),銷(xiāo)路怎么打開(kāi)呢?

1990年的圣誕節(jié),張忠謀和兩位下屬坐在辦公室里,三人面面相覷,心情沉重。將至年尾,他已經(jīng)知道,臺(tái)積電今年又是一個(gè)虧損的年份,奇跡不會(huì)在未來(lái)六天發(fā)生。來(lái)年如何找米下鍋呢?這個(gè)問(wèn)題目前還沒(méi)什么思路。

英特爾與德儀都不看好的代工之路,會(huì)有未來(lái)么?

起死回生:美式文化的建立

1988年,英特爾CEO安迪·格魯夫到臺(tái)訪(fǎng)問(wèn),臨時(shí)決定去臺(tái)積電走一遭。

張忠謀和他聘來(lái)的美國(guó)職業(yè)經(jīng)理人此前與英特爾頗有淵源,但沒(méi)有合作。臺(tái)積電這次抓住機(jī)會(huì),在張忠謀的強(qiáng)烈攻勢(shì)下,格魯夫答應(yīng)部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)與臺(tái)積電,但需通過(guò)公司的質(zhì)量認(rèn)證。

那時(shí),國(guó)際上還沒(méi)有推行統(tǒng)一的ISO質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),英特爾的認(rèn)證,基本相當(dāng)于一張暢通無(wú)阻的國(guó)際認(rèn)證書(shū)。

外包的芯片生產(chǎn)環(huán)節(jié)兩百多道,英特爾派人逐一檢查,一道通過(guò)才到下一道。兩百多個(gè)問(wèn)題如楊絮飛纏,令人煩躁,年輕的工程師不服,提出異議,但是美國(guó)人絕不松口。他們只得二十四小時(shí)倒班攻關(guān),最終拿下英特爾的單子,發(fā)現(xiàn)還得虧本做買(mǎi)賣(mài)。而且日后如換機(jī)器與工藝,均需經(jīng)過(guò)美方的事先批準(zhǔn)。

這當(dāng)然是一筆不劃算的生意,但臺(tái)積電買(mǎi)來(lái)了英特爾的認(rèn)證。

到了1991年,芯片產(chǎn)業(yè)的景氣開(kāi)始爆發(fā),美國(guó)的大型芯片廠(chǎng)商受英特爾的示范,紛紛將生產(chǎn)訂單交予臺(tái)積電。在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)十年的超級(jí)芯片景氣周期中,臺(tái)積電勢(shì)如破竹,成為芯片代工產(chǎn)業(yè)的王者。

1990年代的巨大成功,與創(chuàng)立前四年的慘淡經(jīng)營(yíng),形成鮮明的對(duì)比。似乎是在一夜之間,臺(tái)積電取得了幾乎所有美國(guó)大公司的信任,業(yè)績(jī)?nèi)缁鸺阋伙w沖天。

臺(tái)積電的成功,是美式企業(yè)文化的成功。

張忠謀堅(jiān)持招徠美國(guó)的職業(yè)經(jīng)理人當(dāng)總經(jīng)理,除引薦英特爾CEO等外籍高管來(lái)訪(fǎng),更意在建立一套全美式的企業(yè)文化與管理制度:

經(jīng)營(yíng)體制上是美式的。財(cái)務(wù)上不做矯飾,會(huì)計(jì)上遵循最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),人事上由制度確定職級(jí)與薪水,甚至語(yǔ)言上,也由專(zhuān)職的英文顧問(wèn)培訓(xùn)公司上下,郵件、備忘錄與高階會(huì)議,統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)英語(yǔ)。

技術(shù)創(chuàng)新上是美式的。在成立的第一年,為了節(jié)約成本,臺(tái)積電發(fā)明出將晶圓裝入一個(gè)密封小盒的技術(shù),如此,只需維持盒子的無(wú)塵環(huán)境,而不必使整座工廠(chǎng)全然無(wú)塵。后來(lái)惠普、IBM等美商前來(lái)參觀(guān),紛紛將此法學(xué)去。

商業(yè)原則是美式的。對(duì)同事誠(chéng)信,時(shí)間表到期,就應(yīng)當(dāng)辦完;對(duì)供應(yīng)商絕無(wú)優(yōu)待,即便找到張忠謀,也只是依照價(jià)格和質(zhì)量辦事;對(duì)客戶(hù)嚴(yán)守承諾,說(shuō)是多少天的交期,便不會(huì)允許一天的遲延。

服務(wù)模式是美式的。臺(tái)積電的大多客戶(hù)地處一洋之隔的美國(guó),溝通多有不便。但他們每天一坐到辦公室,只需打開(kāi)電腦,就可以看到晶圓加工進(jìn)行到什么階段,給業(yè)務(wù)代表打一個(gè)電話(huà),就可以下達(dá)修改指令,拿到臺(tái)積電當(dāng)年發(fā)布的未來(lái)五年技術(shù)路線(xiàn)圖,就可以了解自己的產(chǎn)品有哪些技術(shù)在未來(lái)可供配合。

臺(tái)積電成為美國(guó)芯片業(yè)大廠(chǎng)御用的“虛擬晶圓廠(chǎng)”。張忠謀甚至設(shè)想,既然臺(tái)積電的工廠(chǎng)就是“客戶(hù)自己的工廠(chǎng)”,那么,讓他們知道成本多少,加工利潤(rùn)幾何也是自然。

公司業(yè)績(jī)是美式的。臺(tái)積電執(zhí)著于對(duì)先進(jìn)制程的追逐,對(duì)良率的提升,對(duì)交貨期的壓縮,層層極致壓榨之下,公司的利潤(rùn)如甘蔗上的糖水源源不絕,令公眾投資者感到驚喜。

成果分配是美式的。無(wú)論是從美國(guó)負(fù)笈歸來(lái)的博士經(jīng)理人,還是島內(nèi)的土鱉工程師,抑或高中畢業(yè)的作業(yè)員,都享有認(rèn)股分紅的權(quán)利。

那些作業(yè)員手中拿著價(jià)值一輛寶馬汽車(chē)的晶圓,工作價(jià)值絲毫不遜于身邊的工程師和經(jīng)理人,因此平時(shí)業(yè)務(wù)討論,三者地位平等,同等參與。

但有一樣不是美式的,那就是張忠謀與臺(tái)積電的關(guān)系。

臺(tái)積電是張忠謀以美式文化高度規(guī)訓(xùn)后的產(chǎn)物。美式的文化制度適用于島內(nèi),削足適履,中國(guó)人難受是正常的,如果沒(méi)有他堅(jiān)持形式上的照搬、實(shí)質(zhì)上的貫徹,并經(jīng)三十年的堅(jiān)持,一個(gè)東亞地區(qū)的高科技企業(yè),落后于戰(zhàn)力兇猛的對(duì)手,幾乎是一件必然的事情。

自然而然地,張忠謀成為臺(tái)積電那個(gè)嚴(yán)厲的父親。

對(duì)于求媒的合作者,他一概拒之門(mén)外,堅(jiān)持獨(dú)資,自主發(fā)展。

對(duì)于日后接手的經(jīng)營(yíng)層,他延續(xù)了在工研院的操切,猶如一個(gè)少林嚴(yán)師,描繪力追英特爾、三星的愿景,教授日常經(jīng)營(yíng)的準(zhǔn)則,指出數(shù)據(jù)資料的錯(cuò)誤,逼著所有年輕的管理者去思考,去自己找答案。

對(duì)于日常執(zhí)行的基層員工,他主張各司其職,分工嚴(yán)密,專(zhuān)業(yè)至上。

于是,臺(tái)積電成為一個(gè)高度中央集權(quán)卻又高速擴(kuò)張的中心化組織,在島內(nèi)企業(yè)中鶴立雞群。

為應(yīng)對(duì)這一龐然大物帶來(lái)的嚴(yán)重挑戰(zhàn),聯(lián)電做了兩手準(zhǔn)備。

一方面,樹(shù)立“分紅入股、禁用親屬、屆齡退役”三大準(zhǔn)則,使聯(lián)電初具現(xiàn)代管理的模型。

另一方面,聯(lián)電沒(méi)有美國(guó)的經(jīng)驗(yàn),也缺少足夠的人才,組織如細(xì)胞分裂般擴(kuò)張。聯(lián)電從員工中物色優(yōu)秀的候選人,資助其開(kāi)荒拓土,成立聯(lián)詠、聯(lián)發(fā)科等芯片設(shè)計(jì)公司,以為聯(lián)電屏障。

由此,逐漸形成一個(gè)去中心化卻又緊密聯(lián)結(jié)的集團(tuán),芯片產(chǎn)業(yè)界稱(chēng)之為“聯(lián)家軍”。

臺(tái)積電與“聯(lián)家軍”,中心化集權(quán)組織與去中心化分權(quán)組織,兩類(lèi)形態(tài)截然不同的組織,成為電子工業(yè)商業(yè)史的主角。

一場(chǎng)波瀾壯闊的雙雄斗的戲劇,剛剛拉開(kāi)帷幕。

相關(guān)推薦

電子產(chǎn)業(yè)圖譜

《中國(guó)芯片往事》系列書(shū)籍的策劃出版機(jī)構(gòu)。芯流智庫(kù)是一家融合了出版策劃、科技傳播、信息服務(wù)的新型內(nèi)容企業(yè),正在策劃《中國(guó)芯片往事2》與《中國(guó)手機(jī)往事》。