失速的創(chuàng)新引擎：蘇聯(lián)科技是如何被忽悠瘸的？

1961 年 4 月 12 日，27 歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船，繞地球飛了一圈。從把第一顆人造衛(wèi)星送上天到把第一名活人送上天，蘇聯(lián)人僅僅用了三年半時間，這樣的速度，更加深了美國人的不安。

這場深入無人區(qū)的太空競賽，意味著蘇聯(lián)的科技工業(yè)體系已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級階段，逐步過渡到通過基礎(chǔ)科學(xué)研究進(jìn)行轉(zhuǎn)化，從而掌握自主創(chuàng)新能力的新階段。按照正常邏輯，蘇聯(lián)應(yīng)該自此走上科技創(chuàng)新和科技交流的正循環(huán)，像美國一樣享受科技進(jìn)步帶來的巨大福祉，誕生 IBM、蘋果、Google 這樣一批高新科技企業(yè)?？蔀槭裁刺K聯(lián)的歷史會朝著另一個方向滑落而去？

1. 消失的電子管：死于沒有未來

1946 年，世界第一臺數(shù)字電子計(jì)算機(jī) ENIAC 誕生于美國賓夕法尼亞大學(xué)。此時的計(jì)算機(jī)符合科幻片中所有的蒸汽朋克想象：足有兩個教室那么大，兩層樓那么高，用的都是電子管，一開機(jī)能讓附近城鎮(zhèn)因電力崩潰而陷入黑暗。由于電子管是消耗品，在運(yùn)算過程中可能會隨時爆管，需要一群科學(xué)家圍伺這頭電子怪獸。

四年后，蘇聯(lián)人造出了 MESM——據(jù)說比 ENIAC 更耐用的另一個電子管巨無霸。彼時的世界，能這樣燒錢造怪獸的，除了美國就是蘇聯(lián)。

1947 年，世界第一個晶體管在美國貝爾實(shí)驗(yàn)室誕生，吹響了集成電路的號角。蘇聯(lián)也沒落后多少，三年后便制造出了自己的晶體管。

1956 年，美國貝爾實(shí)驗(yàn)室誕生了世界上第一臺全晶體管計(jì)算機(jī) Lepreachaun。蘇聯(lián)依舊不敢耽誤，在這一年研制出硅晶體管，而蘇聯(lián)第一臺晶體管計(jì)算機(jī)「明斯克 2」也在 6 年后問世。

看上去，此時的蘇聯(lián)在半導(dǎo)體領(lǐng)域?qū)γ绹且环N咬合式追趕，美國人搞啥，我就搞啥。直到 1964 年，美國 IBM 公司推出世界第一臺集成電路計(jì)算機(jī) IBM-360。

這一次，蘇聯(lián)人沒有跟進(jìn)，選擇繼續(xù)發(fā)展電子管而不是晶體管。當(dāng)時，蘇聯(lián)科學(xué)院院士瓦倫丁阿夫迪夫突破了電子管小型化的技術(shù)，讓電子管繼續(xù)輝煌了 20 年。但這一了不起的技術(shù)突破，也為日后蘇聯(lián)在整個集成電路的發(fā)展中逐漸掉隊(duì)埋下了伏筆。等到以晶體管為主流的集成電路大勢已成，蘇聯(lián)人回過頭再來追趕，美國已經(jīng)走遠(yuǎn)。

為什么會走這樣一段彎路？

最流行的說法是，以備戰(zhàn)為核心的科技政策讓蘇聯(lián)半導(dǎo)體發(fā)展迷失了方向。蘇聯(lián)的官僚們認(rèn)為晶體管無法抵御核戰(zhàn)中強(qiáng)大的電磁脈沖，從而選擇了受干擾較輕的電子管。

另一種說法是，冷戰(zhàn)中美國對蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，遮蔽了蘇聯(lián)科學(xué)家的技術(shù)預(yù)見。選擇電子管道路的并非蘇聯(lián)官僚而是科學(xué)家，信息不對稱導(dǎo)致其科學(xué)預(yù)判結(jié)果缺乏前瞻性和戰(zhàn)略性，與世界脫節(jié)。蘇聯(lián)科學(xué)院的專家們認(rèn)為，電子管的小型化才是電子工業(yè)迭代的正確方向。

不管是上述哪一種說法，蘇聯(lián)人首先在半導(dǎo)體領(lǐng)域自己把自己忽悠瘸了。

若干年后，美國人主導(dǎo)建立起龐大的晶體管世界時，蘇聯(lián)人苦心經(jīng)營的電子管體系便在沒有未來的嘲諷聲中逐步死去。

2. 消失的Сетунь：死于計(jì)劃

1956 年，蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭，帶著莫斯科國立大學(xué)的 9 名年輕研究員，開始研制人類歷史上第一臺三進(jìn)制計(jì)算機(jī)Сетунь。這群天才青年夜以繼日的探討架構(gòu)，對這臺機(jī)器的未來滿是憧憬。

1958 年Сетунь樣機(jī)研發(fā)成功，不久后開始量產(chǎn)。50 臺投放到高校、科研院所、生產(chǎn)車間，廣獲好評：電路速度更快、可靠性更高、耗電量更少。因?yàn)椴恍枰褂脜R編語言，維護(hù)和操作也更簡便。Сетунь的訂單一時如雪片般紛沓而至，其中不少還是海外訂單。

一切都很順利，除了這臺三進(jìn)制計(jì)算機(jī)屬于計(jì)劃外產(chǎn)物——Сетунь的研發(fā)并非自上而下發(fā)起，只是一群年輕研究員的美好愿望：給高校、研究院和生產(chǎn)部門提供物美價(jià)廉的計(jì)算機(jī)。

1970 年，研究員們推出新一代Сетунь 70，建立三進(jìn)制字節(jié)，進(jìn)一步優(yōu)化了三進(jìn)制特性。不曾想，這竟成絕唱。

Сетунь 70 計(jì)算機(jī)

體制官僚認(rèn)為Сетунь過于科幻，并不適用于冷戰(zhàn)環(huán)境下的計(jì)算需要，而勒令其停產(chǎn)。Сетунь很快陷入窘境，位于捷克斯洛伐克的生產(chǎn)工廠倒閉，市場地位隨后被體制內(nèi)生產(chǎn)的二進(jìn)制計(jì)算機(jī)取代，而后者的價(jià)格是Сетунь的 2.5 倍。

Сетунь死于蘇聯(lián)僵化的官僚體制和計(jì)劃科研。

日后有眾多科學(xué)家惋惜，三進(jìn)制計(jì)算機(jī)研究的停止是整個人類文明的損失——相比我們現(xiàn)在使用的二進(jìn)制計(jì)算機(jī)，三進(jìn)制具有相反數(shù)的對稱一致性，因而架構(gòu)要簡單、穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)得多，指令系統(tǒng)更便于閱讀，同時也非常高效。

三進(jìn)制真正具有前瞻性的地方是對「模糊數(shù)學(xué)」的應(yīng)用：符號 1 代表真；符號 -1 代表假；符號 0 代表未知。這是比二進(jìn)制更接近人類大腦的思維方式，因?yàn)槊}不一定是真或假，還可能是未知。

模糊數(shù)學(xué)的起源同樣可以追溯到蘇聯(lián)。模糊數(shù)學(xué)的創(chuàng)始人查德教授，1912 年出生于蘇聯(lián)巴庫，1944 年移居美國，1965 年發(fā)表《模糊集合論》時已是美國加利福尼亞大學(xué)的教授。

模糊數(shù)學(xué)可以解答人類一個普遍的疑惑：現(xiàn)代計(jì)算機(jī)已經(jīng)可以進(jìn)行比人腦復(fù)雜得多的運(yùn)算，為何在推理和判斷上有時還不如人腦？

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)具有二元邏輯的局限性，無法對事物的不確定性進(jìn)行處理。而人腦天然能接受模糊性信息，并對此做出評判。三進(jìn)制計(jì)算機(jī)如能發(fā)展至今，可能會是人工智能更優(yōu)的算法基礎(chǔ)。遺憾的是，在人類科技史上靈光乍現(xiàn)的三進(jìn)制計(jì)算機(jī)，如今已經(jīng)徹底消失。留給后世的意義，可能就是啟發(fā)了荷蘭計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾茲格·W·迪科斯徹關(guān)于「結(jié)構(gòu)化程序設(shè)計(jì)」的思想。

如果Сетунь繼續(xù)發(fā)展下去，今天定義人工智能技術(shù)的可能是蘇聯(lián)人。

3. 消失的ЛК-1：死于無人買單

1973 年 4 月 3 日，摩托羅拉工程師馬丁·庫帕站在曼哈頓街頭，測試一個磚頭般的設(shè)備，這就是公司投入 1500 萬美元、花費(fèi)十年時間研制的移動通信產(chǎn)品 Dyna-TAC。據(jù)后來著書者記載，人類正是從此刻起開始邁入移動通訊時代的。

事實(shí)上，早在大塊頭 Dyna-TAC 誕生的 16 年前，蘇聯(lián)工程師庫普里揚(yáng)諾維奇就發(fā)明了ЛК-1 型移動電話。1958 年經(jīng)過改進(jìn)后的 Dyna-TAC 重量僅 500 克（含電池），外形精簡至兩個香煙盒大小，可在城市里任何地方撥打，可接通任意一個固定電話。到 60 年代中期，庫普里揚(yáng)諾維奇的移動電話已能夠在 200 公里范圍內(nèi)有效工作。

但后來發(fā)生的事情我們都知道了，ЛК-1 型移動電話沒有幸存下來，移動電話的歷史又是屬于美國人的。

ЛК-1 因?yàn)椴]有那么燒錢，沒有遇到像Сетунь那樣強(qiáng)大的阻力。蘇聯(lián)官僚只是對ЛК-1 不感興趣罷了。而「不感興趣」在當(dāng)時的蘇聯(lián)社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，也足以「殺」死ЛК-1。

蘇聯(lián)人發(fā)明的移動電話

庫普里揚(yáng)諾維奇給自己的發(fā)明做了一番評估，這個產(chǎn)品如果要保證量產(chǎn)，單價(jià)要到 300 至 400 蘇聯(lián)盧布。這在當(dāng)時并不是一筆小錢，足以買一輛摩托車——除非蘇聯(lián)政府和大企業(yè)為之買單，否則僅僅依靠當(dāng)時蘇聯(lián)普通民眾的消費(fèi)能力，是沒有出路的。

對比看同時期的美國，IBM-360 研發(fā)出來后，美國太空總署、五角大樓、商業(yè)銀行、航空公司爭先恐后訂購，短短兩年時間就把 IBM 公司養(yǎng)成了美國十大公司之一，奠定其全球計(jì)算機(jī)霸主地位。

ЛК-1 死于沒人買單。

30 年后的 1987 年，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共中央 6 月全會報(bào)告中說：

「科技停滯不是由于缺乏科學(xué)成果, 主要是國民經(jīng)濟(jì)接受新事物不積極。」

但戈?duì)柊蛦谭驔]有講透的是，為什么國民經(jīng)濟(jì)接受新事物不積極？

因?yàn)楫?dāng)時蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟(jì)狀況是：「輕工業(yè)+農(nóng)業(yè)=重工業(yè)的 1/3」。

農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)落后，國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重失衡，人民消費(fèi)水平長期處于較低水平。工業(yè)強(qiáng)軍而非富民，社會享受不到科技發(fā)展的成果，反為所累。人民連吃飯都成問題，哪里還有錢去消費(fèi)科技產(chǎn)品？

蘇聯(lián) 70 年代發(fā)明的洗碗機(jī)，同樣未能普及

反觀同一時期的美國，已經(jīng)通過「軍民融合」，將國防科技工業(yè)的根基悄悄的扎根進(jìn)國民科技工業(yè)的土壤中，同時通過「技術(shù)下?！?，將軍工體制外溢的先進(jìn)技術(shù)惠及全民。

另一邊，前好萊塢著名演員里根總統(tǒng)，通過「星球大戰(zhàn)」計(jì)劃繼續(xù)忽悠蘇聯(lián)人，讓戰(zhàn)斗民族全國上下開足馬力生產(chǎn)飛機(jī)導(dǎo)彈。

當(dāng)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人終于意識到這個問題的時候，美國人的擔(dān)架已經(jīng)送到了家門口。

4. 暗中標(biāo)好價(jià)格的「技術(shù)移植」

其實(shí)早在列寧時代，美國人便賣了一副拐給蘇聯(lián)人；到了勃列日涅夫時代，美國人又悄悄賣給了蘇聯(lián)人一臺輪椅。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)在集成電路上走的彎路后，蘇聯(lián)官僚們急于追趕，找到一條捷徑：用錢從歐洲買計(jì)算機(jī)回來仿制，這比自己研發(fā)更快，也更便宜。這種仿制和抄襲，在學(xué)術(shù)上有個名詞叫「技術(shù)移植」。

僅 1971 至 1975 年間，蘇聯(lián)從西方國家引進(jìn)技術(shù)設(shè)備 100 多億美元，購買技術(shù)許可證 233 項(xiàng)。一批批進(jìn)口貨被運(yùn)進(jìn)了高爾基汽車廠和斯大林格勒拖拉機(jī)廠，市面上隨即出現(xiàn)仿制品。

技術(shù)移植并非勃列日涅夫時期的新腦洞。二戰(zhàn)前的蘇聯(lián)，就是依賴于技術(shù)轉(zhuǎn)移建成了自己的工業(yè)體系。有趣的是，這是各國都不愿提及的一段過往。

1973 年，美國學(xué)者薩頓出版了一本書《悄悄的自殺——美國對莫斯科的軍事援助》。從書名來看，就知道當(dāng)時的美國人對這段歷史持何種態(tài)度。英國對這段歷史也耿耿于懷，覺得美國對蘇聯(lián)遠(yuǎn)比對同門兄弟慷慨。

然而，美國的慷慨并非慈善之舉，蘇聯(lián)為此付出了巨大代價(jià)。十月革命后，列寧把吸收歐美技術(shù)和資本作為「首要任務(wù)」，將礦山、森林、油田等租讓給外國資本家經(jīng)營，以為換取西方的資金和技術(shù)。列寧逝世后，斯大林從國外引進(jìn)資金、技術(shù)和設(shè)備更是規(guī)模空前。

著名的蘇聯(lián)三大鋼鐵基地，馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠（馬鋼）、庫茲涅茨克鋼鐵廠（庫鋼）、扎波羅熱鋼鐵廠（扎鋼）幾乎全為美國援建，其中部分設(shè)備來自德國。

戰(zhàn)前蘇聯(lián)最大的汽車廠——高爾基汽車廠也是由美國福特汽車公司援建的。

戰(zhàn)前蘇聯(lián)四個拖拉機(jī)廠中的三個是美德援建的，其中斯大林格勒拖拉機(jī)廠先在美國建好，拆運(yùn)到蘇聯(lián)，再由美國人和德國人重新組裝。

斯大林格勒拖拉機(jī)廠

為蘇聯(lián)工業(yè)提供重型機(jī)器設(shè)備的兩個主要工廠：烏拉爾重型機(jī)器廠和克拉馬托爾斯克工廠也都是由西方國家援建。30 年代蘇聯(lián)最大電站第聶伯電站，設(shè)備均來自美國、德國和英國……

蘇聯(lián)在這一輪技術(shù)移植過程中初步建立起工業(yè)體系，完成了從農(nóng)業(yè)大國到工業(yè)大國的轉(zhuǎn)型。這個甜頭讓后來的赫魯曉夫也念念不忘，便是在美蘇冷戰(zhàn)時期，他也曾公開提出希望用美國的資金來建設(shè)共產(chǎn)主義，表示愿意「從魔鬼那里取得貸款」。

勃列日涅夫時期，美蘇關(guān)系緩和，技術(shù)移植重新開啟。倚靠著技術(shù)移植，此時的蘇聯(lián)科技依然維系在一個比較高的水準(zhǔn)上，例如 80 年代，蘇聯(lián)在「東芝 T1100 Plus」的架構(gòu)上研制出蘇聯(lián)首款便攜電腦。

只是這些來自西方的贈禮，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

5. 壓垮駱駝的「反移植」

伴隨「移植」而來的是「反移植」。所謂反移植就是防止本國的先進(jìn)技術(shù)被他國竊取。

西方國家的反移植主要措施是對蘇聯(lián)嚴(yán)加防范，通過技術(shù)圍堵，讓蘇聯(lián)抄襲到的盡可能是已經(jīng)過時或正要過時的技術(shù)。

而蘇聯(lián)的反移植方式則是揮刀自殘，人為阻塞「軍轉(zhuǎn)民」道路，導(dǎo)致蘇聯(lián)的絕大多數(shù)發(fā)明無法進(jìn)入國民經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。科技樹上花開滿枝，卻無法在國民經(jīng)濟(jì)中結(jié)出碩果。

20 世紀(jì) 70 年代初，美國企業(yè)里的科研人員占 74%，這一數(shù)字在蘇聯(lián)只有 12%。企業(yè)創(chuàng)新的人才要素喪失，主動性被抹殺，科研和生產(chǎn)嚴(yán)重脫節(jié)。很多蘇聯(lián)科學(xué)家的一生，要么窮困潦倒甚至被清算，要么流亡到西方國家，成為抨擊蘇聯(lián)模式最猛烈的一群人。

而此時大洋彼岸的美國，在 DARPA（高等研究計(jì)劃局）的支持和「政商旋轉(zhuǎn)門」的助推下，大量在國家戰(zhàn)略計(jì)劃之外受到冷落的科研項(xiàng)目，卻在社會營銷中取得了巨大成功?？茖W(xué)家紛紛「下?！梗蔀樯鐣顒蛹液推髽I(yè)家。微軟、蘋果、谷歌、Space X 等硅谷傳奇，都肇始于此。

此外，「反移植」也極大限制了科技成果發(fā)布和科技交流。在蘇聯(lián)，發(fā)表任何學(xué)科的論文，都必須有六個專家簽字的特別證書。任何著作出版，都必須經(jīng)過專門委員會認(rèn)定為「非機(jī)密」，有專門的審查委員會統(tǒng)一管理。

科研領(lǐng)域苛刻的保密制度，進(jìn)一步加劇了各機(jī)構(gòu)之間的自我隔絕，產(chǎn)學(xué)研分離，效率低下。科學(xué)院主要進(jìn)行基礎(chǔ)研究，應(yīng)用研究只占兩成；工業(yè)部門的研究必須依靠獨(dú)立的研究所來進(jìn)行。蘇聯(lián)學(xué)者紛紛感嘆他們的知識成果物化長達(dá) 10 至 12 年。相比之下，美國平均為 5 年，日本為 3 年。

再看同時期的美國，已經(jīng)催生出斯坦福和硅谷這樣的產(chǎn)學(xué)研綜合體范本，在科技繁榮的道路上一騎絕塵。

如果說「對手封鎖+自我封閉」是戳瞎雙眼；高度依賴技術(shù)移植滋養(yǎng)出的「創(chuàng)新惰性」就是自廢一腿；為了反移植而強(qiáng)行堵塞技術(shù)成果轉(zhuǎn)化通道則是揮刀自殘。

為了追求形式上的快和多，相當(dāng)長一段時間內(nèi)，蘇聯(lián)官僚體制奉行赤裸裸抄襲和仿制，「造不如買」的聲音甚囂塵上。舉全國之力發(fā)展的基礎(chǔ)科學(xué)研究被束之高閣；培養(yǎng)的大批優(yōu)秀科技人員淪為拆機(jī)組裝、「山寨」產(chǎn)品的技術(shù)工人；原本已經(jīng)走上自主創(chuàng)新道路的蘇聯(lián)自己坐上了輪椅，重回技術(shù)依賴的老路。當(dāng)時在蘇聯(lián)科研機(jī)構(gòu)內(nèi)最流行的一句話是：

「請給我樣品，我就能造出來! 」

當(dāng)創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力被扼竭時，驅(qū)動科技發(fā)展的引擎失速，經(jīng)濟(jì)也隨之迅速滑落。

蘇聯(lián)解體已經(jīng)三十余年，俄羅斯至今仍在舔舐蘇聯(lián)當(dāng)年遺留的痛楚。民用工業(yè)落后的局面仍然沒有改變，當(dāng)年不可一世的科技工業(yè)優(yōu)勢，也隨著科學(xué)技術(shù)的飛快迭代、基礎(chǔ)設(shè)施的陳舊老化、前一輩人才的老去而逐漸喪失。

1991 年 8 月，蘇聯(lián)人在巴倫支海舉行了一場名為「河馬二號」的軍事演習(xí)，在北方艦隊(duì)司令薩里尼科夫少將下令后，16 枚重達(dá)數(shù)十噸的「輕舟」洲際導(dǎo)彈依次傾瀉而出，總耗時 224 秒。這是已經(jīng)面臨崩潰的蘇聯(lián)人為了震懾西方宵小之輩，發(fā)出的最后一聲竭力怒吼。

這場被稱為「末日彩排」的軍事演習(xí)結(jié)束后兩周，蘇聯(lián)解體。

我們不得不付出代價(jià)，為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制所固有的過分依賴原料工業(yè)和國防工業(yè)而損害日用消費(fèi)品生產(chǎn)的發(fā)展付出代價(jià)；為不夠重視現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵部門，如信息、電子和通信付出代價(jià)；為不允許產(chǎn)品生產(chǎn)者的競爭付出代價(jià)，這妨礙了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使俄羅斯經(jīng)濟(jì)在國際市場上沒有競爭力：為限制甚至壓制企業(yè)和個人的創(chuàng)造性和進(jìn)取精神付出代價(jià)。今天我們在收割那幾十年的苦果，既有物質(zhì)上的，也有精神上的。

——普京

參考文獻(xiàn)：

[1]?張敏《蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)戰(zhàn)略剖析》，1985

[2]?孫慕天《論對前蘇聯(lián)科技政策的研究與前蘇聯(lián)的科技政策》，1995

[3]?陳益升《蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)七十年鳥瞰》，1988

[4]?宋兆杰 張敏卿 嚴(yán)建新《蘇聯(lián)科技創(chuàng)新體系成敗的移植文化因素分析》，2012

[5]?金楚 史伍平《蘇聯(lián)工業(yè)發(fā)展速度為什么會下降》，1979

[6] B.Kyuwinh 吳興勇編譯《蘇聯(lián)科技革命的得失》，1988

[7] 陸南泉《蘇聯(lián)科技管理現(xiàn)狀和改革措施》，1988

[8] 吳達(dá)《前蘇聯(lián)和俄羅斯模糊科技的發(fā)展》，2000

[9] 項(xiàng)佐濤《黃宗良教授關(guān)于蘇聯(lián)模式與中國道路若干問題的看法》，2015

[10] 黃宗良 項(xiàng)佐濤 古明明《熱話題與冷思考——關(guān)于「社會主義改革 60 年：從蘇聯(lián)模式到中國道路」的對話》，2016

[11] 孔寒冰 項(xiàng)佐濤《蘇聯(lián)模式的特征及其與社會主義國家改革的關(guān)系》，2009