2139
“曾經(jīng)被射頻人當做白月光的銳迪科，死在昨天，活在今天。”
2013年的一個傍晚，據(jù)稱展訊CEO李力游借推杯換盞之際對時任紫光董事長的趙偉國進言：“銳迪科是目前展訊在國內(nèi)最大的競爭對手，老趙，你把銳迪科也收了吧？”
李力游的想法與此時正構(gòu)想打造芯片“銀河戰(zhàn)艦”的趙偉國不謀而合，不久前紫光剛剛談好收購展訊，趙偉國對李力游的決策有著天然的信任。
在兩人痛飲了兩瓶茅臺后，趙偉國帶著幾分醉意向李力游拍胸脯承諾：“沒問題，包在我身上。”
幾個月后，紫光集團以高出競爭對手浦東科投1.65億美元的價格成功競購銳迪科。
銳迪科創(chuàng)始人戴保家在投下一張于事無補的反對票后賣掉了銳迪科的所有股份黯然離去。
后來，人們知道，這一天歷史翻開了銳迪科帝國黃昏的扉頁。
僅在被收購的一年前，面對媒體，銳迪科CEO戴保家還曾信心滿滿地口出“狂言”：“外國芯片公司在中國的游戲結(jié)束了。”
并購之后，曾經(jīng)被射頻芯片從業(yè)者視為殿堂的銳迪科迅速凋零，老將頻繁出走，已難現(xiàn)當年極盛氣象。
從“老子天下第一”的豪邁到悄無聲息的落寞，不過僅僅一年光景，在這一年里，戴保家和他的銳迪科到底發(fā)生了什么？
混亂而浪漫的年代，中國射頻芯片的先河
戴保家“大放厥詞”的那年，中國山寨手機正成燎原之勢。
談起中國的山寨機時代，人們總是有不同的感想。
彼時，在華強北和全國各地的手機城里，商販、力夫和買主摩肩擦踵。煙味、汗味和一浪高過一浪的劃價聲是這里最精確的注腳。一根煙的工夫，也許就能談攏幾麻袋的山寨機生意。
有人喜歡山寨機個性的外觀，天馬行空的功能，低廉的價格，甚至將使用山寨手機當作叛逆、個性的標簽。也有人為其魚龍混雜的市場和缺乏監(jiān)管所導致的混亂頻頻搖頭。
但無論如何，談論這段歷史的人們都同意，這是一段混亂而浪漫的歲月。
華強北和華強北們中，旌旗雜亂的山寨機帝國實際上是中國手機市場空前絕后的草根強權(quán)，從手機廠商延伸至整個上下游產(chǎn)業(yè)鏈。
戴保家和他的銳迪科，作為“草根強權(quán)”的受益者，僅僅依靠二十多人的創(chuàng)始團隊就把公司干到納斯達克上市，在激烈的價格戰(zhàn)中依然能夠維持約32%的毛利率和12%的凈利潤，人均產(chǎn)值超過一百萬美金，世界范圍內(nèi)都名列前茅。
農(nóng)村包圍城市，“山寨芯”立棍抗旗
銳迪科的故事，開始于一個拍腦袋的投資人。
2004年，兩位從海外歸來的年輕人都想創(chuàng)辦一家屬于自己的芯片公司，為啟動創(chuàng)業(yè)項目，這兩位年輕人找到了同一家投資機構(gòu)尋求投融資，投資機構(gòu)的負責人看到一個團隊市場嗅覺敏銳，另一個團隊技術(shù)能力深厚，拍拍腦袋，靈機一動：
既然這兩人都要創(chuàng)業(yè)研發(fā)芯片，為何不讓他們共同創(chuàng)建一家芯片公司呢？
于是，投資機構(gòu)攢局，一家名叫銳迪科的芯片設計公司成立，而這兩位志同道合的年輕人，正是銳迪科創(chuàng)始團隊成員戴保家和魏述然。
魏述然曾先后在美國半導體公司LSI、Marvell等任職，擁有豐富的CMOS射頻集成電路設計經(jīng)驗，戴保家在大學期間兼修電氣工程和工商管理雙學位，有過在美國UMAX技術(shù)公司擔任總經(jīng)理的經(jīng)驗，因此銳迪科成立之初就分工明確，主營業(yè)務圍繞魏述然擅長的射頻芯片展開，并由魏述然擔任CTO，戴保家則主要負責管理工作擔任CEO。
與眾不同的是，當全球領(lǐng)先的射頻PA芯片公司都在采用設計制造銷售一條龍服務的IDM模式時，銳迪科開創(chuàng)了射頻PA芯片領(lǐng)域的Fabless先河，與當時全球第一家砷化鎵6英寸代工廠中國臺灣穩(wěn)懋緊密合作，把制造的部分交給晶圓廠，放在如今，改變傳統(tǒng)的經(jīng)營模式無疑是一個頗具風險的決定，但這種冒進，在那個年代里又顯得極其尋常。
那是一個實踐改變認識，一切皆有可能的時代。
當年，3G技術(shù)基本成熟，人們對未來充滿想象。
但身為行業(yè)龍頭的華為躬身實踐，將業(yè)務中心轉(zhuǎn)向3G后難以沖破市場迷霧，最終轉(zhuǎn)回GSM賽道。
這充分說明了人們認知與實踐上的割裂：對3G有多快的想象遠不及GSM的便宜來得實惠。
經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，華為用實踐告訴人們，這個時代必定屬于“性價比”。
與此同時，華為的轉(zhuǎn)向也成為了點燃山寨機市場的星星之火。
在華為的力推下，GSM信號遍地開花，與聯(lián)發(fā)科的交鑰匙方案、華強北完備的供應鏈，組成了山寨機的“農(nóng)夫三拳”。當時的市場分析人員感嘆道“只需要諾基亞寫一個PPT的時間，華強北就能開發(fā)出來一款新的山寨機量產(chǎn)”。
任意一塊屏幕、一塊主板和一個外殼的排列組合，就能組裝出一部價格便宜且外表酷炫的手機，在國內(nèi)市場接受度高到離奇，甚至超過國際巨頭。
一位諳熟山寨機市場的從業(yè)人員告訴雷峰網(wǎng)，當年一家電氣制造企業(yè)發(fā)布的一款寶石手機，盡管返修率接近30%，但發(fā)售時消費者排隊長龍足足2公里。
“那時候大家的手機摔裂了，用膠帶綁兩圈就接著用。”另一位山寨時代親歷者說道。
山寨的市場，自然有山寨的“規(guī)矩”。
出身山寨的人們，形成了一套獨特的處事邏輯。他們淺薄，處理任何商業(yè)問題都能夠用最簡捷的辦法直指核心；他們冷酷，能夠撥去一切道德的含情脈脈，而回到利益關(guān)系的基本面；他們不畏天命，能夠百無禁忌地去沖破一切的規(guī)則與準繩；他們貪婪，敢于采用一切的手法和編造最美麗的謊言。
總的來說，山寨的“規(guī)矩”就是：百無禁忌，論稱分金銀。
而立足底層市場的銳迪科很好地踐行了山寨“論功行賞”的俠士氣魄和“大口吃肉，大碗喝酒”的江湖快意。據(jù)一名銳迪科老員工回憶，在銳迪科的日子從來沒有團建等虛頭巴腦的東西，給員工的報酬都是實實在在的獎勵，公司每年會拿出盈利的25%作為獎金論功行賞，最多時曾一次性發(fā)放過20個月的獎金。而為公司創(chuàng)造出高營收——2G PA業(yè)務線的負責人陳俊，在公司內(nèi)部也備受尊敬，魏述然都會敬他三分。
靠“山”吃“山”的銳迪科很快混出了名堂。
低價手機銷量暴增使射頻芯片成為風口。
2006年，銳迪科研發(fā)出了能夠替代當時市面上主流產(chǎn)品的GSM射頻放大器芯片RDA6212。
只需稍微調(diào)整相關(guān)匹配，不需要更改pcb電路設計，這塊芯片就能完成對當時主流產(chǎn)品的完全替代。
換句話說，這是一塊“抄作業(yè)”的產(chǎn)品。
它的出世正逢天時，當時美國RFMD、日本Renasas等PA主流供應商正面臨嚴重缺貨困擾。
大背景下，這款價格低廉、品質(zhì)相對可靠、產(chǎn)能穩(wěn)定的“山寨芯”得以施展拳腳。2006年這塊芯片還在小規(guī)模測試時就已打動市場神經(jīng)。到2007年下半年該芯片正式批量上市之后，更是迅速成為PA市場頂流，銳迪科也因此創(chuàng)下1.37億元的營收，打破歷史記錄。
到2008年下半年，RDA6212銷量已逾千萬，支撐銳迪科扛過金融危機，將2019年年營收從5550萬美元重新拉回超過一億美元。
當然，除了在射頻領(lǐng)域戰(zhàn)績出色的銳迪科，同期崛起的還有做大功率音頻放大芯片和雙卡控制芯片的艾為電子，做圖像傳感器的格科微，以及做基帶芯片的展訊，并稱“山寨F4”。
土雞鉆上天王山，變身鳳凰被盯梢
如果只是在山寨機市場里“稱王”，那么銳迪科還不足以成為現(xiàn)在射頻人心目中的“白月光”。
事實上，銳迪科絕非是目光短淺，管理粗放的山大王，立身山寨的銳迪科，并沒有忘記布局未來。
銳迪科成立的第一年，就已經(jīng)布局即將到來的3G發(fā)展潮流，拿下了大唐集團“大靈通”（SCDMA）射頻芯片業(yè)務，一年之后又快速推出了具有自主知識產(chǎn)權(quán)的“小靈通”
（PHS/PAS）射頻芯片方案，這顆芯片僅推廣一年在中國的市場占有率就已經(jīng)達到了60%。
不僅在產(chǎn)品上具有前瞻性，彼時已經(jīng)嶄露頭角的戴保家和魏述然還從銳迪科的“山寨歲月”中提取出了當時領(lǐng)先時代的方法論：一位銳迪科老員工告訴雷峰網(wǎng)，入職銳迪科（北京）的第一天，魏述然就坐在一副破舊門簾旁邊，工位辦公桌已經(jīng)被堆積成山的書壓到變形，和在場的其他同事工位別無二致。“我當時以為自己誤入了黑網(wǎng)吧，魏總當時很高興地和我打了個招呼，也沒有單獨的辦公室，就繼續(xù)在工位上一起開始討論電路圖。”
這一套扁平化管理，走群眾路線的先進理念在當時的環(huán)境中可謂鶴立雞群，也是貫穿銳迪科輝煌始終的靈魂。
先進的管理理念，接地氣的團隊氛圍，加上時代的紅利，銳迪科總是能在較短的時間內(nèi)完成一款新產(chǎn)品的研發(fā)，逐漸從一家不知名芯片公司快速長成人人懼怕的狠角色。
2010年前9個月，銳迪科營收達到1.34億美元。
也是那一年，銳迪科正式在納斯達克敲鐘上市。這個草根強權(quán)終于登堂入室，進入了投資者眼中的“大雅之堂”。
上市當日，銳迪科股票首日大漲19.44%。
這天，冬日的紐約萬里無云，陽光刺眼。
六年的拼殺之后，銳迪科人等來了一個難得輕松的晴天。
但當時的人們沒有意識到，這最刺眼的陽光，竟是帝國落日之前最后的余暉。
這余暉不是指小米以“低價中質(zhì)”圍剿和清理山寨之后，擅長做周邊芯片的銳迪科喪失市場優(yōu)勢。
而是銳迪科收購基帶芯片廠商互芯，并拿下了全球大約25%的2G 基帶芯片市場份額，將單芯片報價達到低至1.3美元一顆之后，成為競爭對手展訊的“眼中釘”。
銳迪科消亡，一場精心設計的吞并
2013年，有傳言稱展訊正在考慮收購銳迪科。
在那個年代，展訊在李力游的帶領(lǐng)下實現(xiàn)5年時間市值暴漲51倍，手機SoC芯片出貨量連年上漲。業(yè)內(nèi)人士彼時非?？春眠@兩家在芯片和通信上的龍頭強強聯(lián)手，但作為銳迪科掌門人的戴保家在接受采訪時卻對這個消息不屑一顧。
“銳迪科沒有理由被展訊甚至高通收購。”面對傳聞，戴保家給予了媒體這樣的回答。
無獨有偶，彼時的展訊CEO李力游也在采訪中嘲諷銳迪科只是一家“零件公司”，能為展訊帶來的價值有限。
現(xiàn)在我們知道，互相表演“口腔體操”的兩人里，李力游并不真誠。
在紫光收購展訊后，面對紫光CEO趙偉國，李力游終于露出真心，便有了開頭席間游說趙偉國的那一幕。
銳迪科被出售的消息板上釘釘后，戴保家才驚覺，自己苦心經(jīng)營多年的帝國里，王權(quán)并不屬于自己。
2014年11月11日，這天正是銳迪科上市四周年的紀念日 ，唐順林代表銳迪科與紫光正式簽訂并購協(xié)議。
當時的戴保家還在外地出差，回到公司發(fā)現(xiàn)自己的辦公用品已經(jīng)被收拾整理好，戴沒有做多余的掙扎，而是用行動作出回答：在賣掉在銳迪科所有股份默然退場不久后，他重新創(chuàng)辦了一家計劃與新銳迪科抗衡的基帶芯片公司——翱捷科技。
幾乎和戴保家同時間段離開的，還有當時負責銳迪科射頻前端（PA）事業(yè)部的副總裁陳俊。
2015年1月，陳俊帶領(lǐng)陳高鵬等人共同創(chuàng)辦成立了自己PA芯片公司宜確半導體。
魏述然則選擇了暫時留在銳迪科，繼續(xù)擔任團隊擔任新任CEO。
盡管當時銳迪科還是獨立運營，但老干將們的相繼離開也一度讓銳迪科的發(fā)展處于停滯狀態(tài)，例如其PA事業(yè)部在陳俊離開后將近一年的時間內(nèi)都無人接管，直到2016年銳迪科從展訊投資的PA芯片公司昂瑞微挖來賈斌的團隊，銳迪科的PA業(yè)務才重新步入正軌。
賈斌最早在RFMD駐上海做PA相關(guān)研發(fā)，后來RFMD研發(fā)撤離上海，賈斌放棄了去美國的機會，帶著RFMD剩余20多人團隊加入昂瑞微。
中國射頻芯片從業(yè)者大多來自Skyworks和RFMD，這里的故事也非常精彩，敬請關(guān)注雷峰網(wǎng)本系列后續(xù)文章《中國射頻芯片江湖》，或添加作者微信Yolanda_Zuu提前獲取精彩預告。
在賈斌的帶領(lǐng)下，銳迪科升級了原有產(chǎn)品，補齊了3G/4G PA競爭力。銳迪科射頻芯片在展訊平臺及公開市場迅速放量，營收規(guī)模一度反超卓勝微和唯捷創(chuàng)芯，但這也無法避免后續(xù)逐漸被展訊整合吞并的結(jié)局。
“被吞噬”的信號從銳迪科駐三星團隊銷售團隊成員縮減傳來。
三星原本是銳迪科的大客戶。2013年，銳迪科憑借與華虹宏力晶圓廠的合作，基于SOI工藝實現(xiàn)射頻開關(guān)產(chǎn)品的量產(chǎn)，成功做進三星智能手機供應鏈，這也是中國射頻前端芯片第一次走進國際市場。
兩年后銳迪科又推出超小尺寸開關(guān)產(chǎn)品SW292，進一步加強與三星手機的合作，但彼時已經(jīng)被紫光集團收購的銳迪科原則上需要服從紫光的管理，其在韓國的業(yè)務改由展訊的成員接管。
自此，銳迪科與同樣做射頻開關(guān)的卓勝微差距越來越大，展訊逐漸關(guān)閉掉在三星的業(yè)務，三星對此頗感不滿，后續(xù)與銳迪科的合作關(guān)系變淡。
而在與展訊融合的過程中，銳迪科接地氣的管理方式也逐漸被展訊收編，公司高管開始有自己的辦公室，出差行程統(tǒng)一由助理打理。
愛好技術(shù)研發(fā)的魏述然為人溫和，一直奮斗在產(chǎn)品研發(fā)最前線，對展訊倒也是常常持有寬容的態(tài)度，時常教導員工要學習展訊體系化的管理。
在公司人數(shù)上，與展訊相差三千人的銳迪科也開始擴大隊伍，公司人數(shù)一度擴招到1000多人，努力“展訊化”，只為能夠在向紫光匯報時有更大的分量。
2017年11月，紫光集團宣布任命李力游為紫光集團聯(lián)席總裁，李力游退出對展訊的直接管理。數(shù)月后，李力游離開紫光。
2018年5月，紫光集團對外宣稱銳迪科與展訊正式整合，并更名為紫光展銳，明面上是正式整合，事實上合并后的紫光展銳已經(jīng)和銳迪科沒有多大關(guān)系。
同一個5月，魏述然和賈斌先后離開銳迪科。
據(jù)說銳迪科當年為了維護射頻PA業(yè)務的非展訊平臺客戶，曾多次反對與展訊徹底合并在一起，但都在李力游的阻攔下以失敗而告終。
RDA上海公司前臺摘牌
反抗抑或超越，銳迪科奇跡難現(xiàn)
銳迪科變身紫光展銳后，并未如趙偉國所想的一樣成為芯片銀河戰(zhàn)艦。
曾被射頻人視為白月光的銳迪科，終究成為了一段屬于過去的傳說。
事實上，在銳迪科的股東決定將其賣給紫光集團的那一刻起，銳迪科的神話就已經(jīng)注定結(jié)束。
辯證唯物主義認為，世界是永恒運動，不斷發(fā)展的。
射頻賽道上，變化滾滾而來。
隨著移動通訊技術(shù)的升級，射頻分立器件基本已經(jīng)不能滿足對體積的要求，需要向模組化轉(zhuǎn)型升級，但要求一家初創(chuàng)公司直接就從模組化開干幾乎是不可能。
這樣的環(huán)境下，射頻賽道已經(jīng)極難誕生下一個銳迪科。
曾經(jīng)作為銳迪科“掌門人”的戴保家，在離開不久后創(chuàng)立了翱捷科技（ASR），專注基帶芯片的研發(fā)。
曾任銳迪科副總裁的張亮，在離開后創(chuàng)辦恒玄科技，換道TWS耳機芯片。
曾任銳迪科CTO的魏述然，在離開后創(chuàng)辦了愛科微，專注Wi-Fi市場。
前后分管銳迪科PA事業(yè)線的兩位負責人陳俊和賈斌則分別創(chuàng)建了宜確半導體和開元通信。
他們的事業(yè)并非一帆風順：張亮的恒玄科技踩中TWS耳機的浪潮，成功上市科創(chuàng)板，只是與RDA相比，其業(yè)務線產(chǎn)品范圍有限。魏述然的愛科微獲得多輪融資，目前聚焦在產(chǎn)品開發(fā)和市場開拓上。
陳俊的宜確半導體，以PA為主要方向，成立7年尚未有太大水花，當初跟隨陳俊一起創(chuàng)業(yè)的陳高鵬等人卻早已離開團隊；賈斌創(chuàng)辦的開元通信，以濾波器為主要方向，幾個月前剛剛宣布完成數(shù)億元A+輪融資，也還有一段路要走。
甚至由戴保家創(chuàng)立，被眾多資本大佬看好的翱捷科技，也在上市首日就慘遭破發(fā)。
還有更多從銳迪科出走的芯片創(chuàng)業(yè)者，更多故事敬請關(guān)注雷峰網(wǎng)本系列后續(xù)文章《離開銳迪科的日子》，本文不再展開討論。
但銳迪科從來沒有真正死去。
江湖傳言由戴保家創(chuàng)立的ASR意為“Anti-Spreadtrum & RDA”，即反抗展訊銳迪科的縮寫。
另一傳言恒玄科技的簡寫B(tài)ES的含義，是將RDA三個字母向后移動一位的倒序，寓意對銳迪科的顛覆與超越，不過也有說法稱BES是best Technology的意思。
今年2月，翱捷科技的5G產(chǎn)品流片成功，在這個戰(zhàn)場撕開一條口子；恒玄科技在TWS白牌市場站穩(wěn)腳跟后，也迅速向品牌市場發(fā)起沖擊，最終成功抓住風口，成功殺入品牌供應鏈。
他們身上屬于銳迪科勇敢、銳意的血液，依然在新時代里流淌。
“銳迪科是一家非常勇敢的公司，加上山寨機的時代機遇，確確實實不會再有一家像銳迪科這樣的公司了。”一位老銳迪科人向雷峰網(wǎng)感嘆道。“市場上銳迪科系的創(chuàng)業(yè)公司有30余家，他們都見到了銳迪科未見的世界，但恐怕很難續(xù)寫銳迪科未寫的詩篇”。
“不過，如果中國芯片公司能帶著像銳迪科那樣不枉和勇往的沖向前發(fā)展，也有可能書寫新的傳奇。”
